」。
「你总会长大。」
是的，可他不要。
第二十四根火柴
1．
那夜厉禹没能阖眼，靠在寝室的沙发上，支着头，看窗外的天色变化、直到晨曦微亮。
他说不上来他在想什么、或许他什么也没想。小九睡得很香，缩在床上，小脸平静得就像所有普通的孩子。厉禹在天亮时给他盖好他踢开的棉被，步出房门时也丝毫没被惊动。
无声无息地下到二楼，厉禹进了书房，打开电脑。他本来只是想抽点时间查查看国内与小九年龄相仿的失踪人口，却在开机后立刻收到了提醒。
信箱里有封昨日的未读邮件，来自李逸。
「看看吧，那小子从头到尾都在做戏。」
邮件里仅仅说了一句语意不明的话，下面附上连结。厉禹顺手点开，屏幕上很快地出现了一段公开的影片，上传时间在五年前，而影片的所有人是个知名的基金会。
「全国国小演讲比赛冠军作品」。厉禹戴上耳机，点了播放。
十分多钟长的影片以一块挂着布条的白板开头，黑色的麦克风对着镜头中央、靠近下方的位置还能看见一部分的评审席。影片刚开始时传出了不少杂音，但现场的交谈声很快地静下来，耳机里也出现细微的脚步声。
杨雨敏。不知何处传来的女声念出了参赛选手的名字，一个小小的身影套在过大的衬衫中，慢慢地走到画面中央、对着拍摄的方向九十度鞠躬。
是小九。他那时的模样看起来与现在竟然相差无几，身子一样小、一样稚嫩，脸上却是某种沉稳的自信。厉禹皱起眉，把影片拉回开头再看了一次，小九进场的动作确实无懈可击。
调整了下耳机，厉禹将网页下拉，快速地浏览过下方的影片介绍。小九是那年的冠军，也是历年来唯一一个击败高年级选手的四年级学生，评审对他的逻辑表达、与语言运用极为赞誉，介绍末端甚至把他捧为最年幼的天才。
开场词结束，稚气的嗓音透过麦克风、听上去有些陌生。厉禹让画面回到影片上，小九在屏幕中微笑着，那年演讲的主题是「孤独」。
对一群国小学生来说，连厉禹都觉得这个题目太过刁钻。可小九顺畅地给自己开头，以不可思议的成熟语调直接破题。
「让孤独成就你。」
连续用了几个成年人都未必会用上的词，在评审面前侃侃而谈。他引用了数本著名的文学作品，把书中的话做出自己的诠释。
并非经过特别训练的夸大、也并非充分准备后的制式化。小九的演讲听上去从容而自然，不矫情做作、也没有太多无病呻吟的悲春伤秋。当他笑着直视镜头，也许所有评审都会产生那样的想法。
是了，最年幼的天才。
厉禹不自觉地眯起眼，看着屏幕里的孩子，再三确认……他不可能认错。虽然那时留着呆板的西瓜头，但「杨雨敏」的五官和小九重叠在一起，不论厉禹多么不愿相信，依然难以否认。
那个语句颠倒、断句奇异的小九，在影片内流畅地叙述着孤独的意义。镜头这边不时传来低声的赞叹，在他演讲到一半时，已经有几道声音预测着他会是当年的冠军。
厉禹以为自己会笑出来，可他只是直盯着屏幕内的人，怎么也移不开目光。
「不可能。」
说着他也无法相信的话。有几次，甚至产生了与小九对上视线的错觉，即便眉眼间的表情配合着演说内容，他看孩子维持着浅笑，眼里却反射不出半点情绪，那并非画质造成的效果。
可想而知，李逸发现了这段影片，她也不认为其中小九的表现与现在相符。她怀疑小九，或许也去查过「杨雨敏」的户政资料了，他们的小师弟不过是个十五岁多的小孩，但他的不寻常，在这黑色地带中便要步步设防……
剩余的进度条越来越短，窗外的阳光反射在屏幕上，模糊了孩子的脸。彷佛呼应他的想法，电子信箱再次跳出了新邮件的提醒，厉禹一面听着演讲收尾，一面点开。
李逸寄来了文档，附上关于杨雨敏所有琐碎的数据。在基金会的全国比赛前，他拿过不少小型比赛的奖项。而一家四口的生活应当颇为宽裕，父亲是个电子公司的高层。
他在得到全国演讲冠军的同年被报失踪。换句话说，师父捡他回来前小九有四年的经历是空白的，这四年发生了什么？而他又为什么被列入失踪人口？厉禹此刻全没法得知。
「唔。」
厉禹太过专心了，听见房门口的声音，才猛然回神。反射地关掉影片和信箱的画面，他转过椅子，不知何时醒来的小九正抱着枕头，在不远处斜斜地靠着门框。
看不出厉禹溶于阴影中的表情，他轻手轻脚地蹭过来。到厉禹身边，又看了一眼亮着光的屏幕，揉了揉眼睛，孩子浑然不知眼前的人正用什么样的眼光打量他。
「你在，忙了？」
小九用模糊的声音问着，放下手，把枕头抱在身侧，惺忪的双眼好像随时会再阖上睡着。
「嗯。」
「那我去帮忙、倒水。你要，吃早餐吗？」
他弯身拿走书桌上的水壶，又慢吞吞往房门外走。厉禹看着他，直到他踏出书房，疑惑地回头。
「要吗？」
「不用了。」
纤细的背影映在眼中，毫无来由得遥远。厉禹用力地闭了闭眼，却挥之不去