“怎么了？”顾清问。
“我知道是电梯，但这是我第一次坐电梯。”里昂慢吞吞地说。
说话间，电梯合上走了下去。顾清又一次按了电梯，问：“你爸爸妈妈不带你出门吗？”
“他们说外面很危险，会死的。”里昂仰起头问顾清：“是外面害死了我的爸爸妈妈么？”
“你……都去过哪里？”
“屋子里！”小孩快速答，看到顾清脸色不佳，又说了几个地方：“阁楼、客厅还有爸爸妈妈的卧室。”顾清眉头皱得更厉害，里昂吞了下口水问：“你也要惩罚我吗？可不可以不要将我扔下呢？我的爸爸妈妈呢？是‘外面’害死了爸爸妈妈吗？”
顾清在电梯面板上看到了自己越来越难看的脸色，马上展平了眉心，将他抱了起来：“等你童年结束我们再来说这个话题。”
“什么是童年啊？”再次进了电梯后，小孩问。
“接下来你将和我一起生活的日子，大概六七年那么长。”顾清将他抱得更高了一点。
“我可以按那个数字吗？”
“好。”顾清抱着他蹲下去，指了指B1：“按这个。”
里昂伸出短胖的手指用力按了两次，终于成功了，他用浅蓝色的眼睛小心翼翼地看了一眼顾清，低下头说：“对不起，踩脏了你的衣服。”
“没关系，原来也不干净。”顾清快速起身，里昂下意识地搂住了他的脖子。
“然后呢？”里昂闻着和他父亲相似的味道，小声问他。
“什么？”顾清有点跟不上小孩的节奏。
“六七年以后呢？”
小孩的声音有点哽咽，顾清想起很久之前无意间看过的几本育儿书，决定放弃向他一板一眼解释万物的想法。他托住了他的腿弯走出电梯，用侧脸蹭了蹭他的毛头：“那还有很久才到，你先将童年过完再想。”
地下车库有一种浓重的灰尘味道，从未出过门的里昂咳了几声，然后马上对顾清说：“我没事。”
“开到路上会好很多。”顾清将他放在地上，自己去拽后座上的安全座椅。
这还是里昂第一次坐汽车，他多少有点新奇。顾清的车是墨绿色的，前脸有大大的眼睛，像他阁楼上的小火车。他看了几眼车，想伸手摸一下，但又怕顾清生气，所以乖巧地站在顾清边上等他。顾清猫腰折腾婴儿座，但是可能车太旧了，几分钟他都没有掰开那个座椅，顾清将风衣脱下来甩在车顶，又一次冲着座椅使劲儿。里昂趁他忙的时候，将那件风衣拽进自己怀里，紧紧搂住，偷偷地闻着上面的味道。
“咔嚓。”里昂吓了一跳，怀里抱着一团衣服不知塞到哪里好。他小心翼翼地看向顾清，他手里攥着一截安全座椅的残肢，合上了后座的门严肃地看着他，然后轻叹了一口气。
最后，顾清将他和一大堆衣服一起塞进了副驾驶的安全带里。
“我们有几个小时的车程，你要祈祷路上不要被警察……叔叔拦下来。”顾清将空箱子扔到后座上，拧了下钥匙。车子缓慢启动的时候，顾清苦笑着扯了下嘴角：“祈祷，我都在说些什么……”
“你说了什么？”里昂认真地问。
顾清看着他，似乎又叹了一口气。
两人拐出地下停车场的时候，正赶上日出，里昂抬手挡了一下眼睛，又极快地将脖子伸出窗外去看：“那就是太阳了吗？”
“那是太阳。但是里昂，”顾清再次叹气，“请你把头拿回来。我没有办好你的收养手续，还把你放在副驾驶上，这样对我们的关系来说很危险。”
“哦，”里昂将头收回来，“我会像一个绅士一样安静。”他想了想，又说：“我可以一直不出门，你不要叹气。”
“我会经常带你出门。”
“哦，谢谢您。”里昂微微颔首，揽着自己怀里的恐龙，目不斜视。
科研生涯极其顺利的顾清第一次生出一种挫败感，他努力想着两个人之间的话题，能够避开和他父母相关的话题，但一无所获，毕竟他现在载着他离开的唯一理由，就是在事故中丧生的那两个人——虽然他们的行为还不好评价。
“下个假期来的时候，我们一起去看海，好吗？”顾清在自己脑海中搜索了一个世纪那么长，慢慢地对他说。
“谢谢您。”里昂继续一板一眼地说。
顾清咬了咬牙，继续进行着这个话题。
“你知道，海里有一种鱼，”顾清向他那边靠近了一点，“就是你手里那种恐龙变来的。”
“是吗？”里昂似乎有了点兴趣。
“是的，”顾清对他说，“还有一种鱼，鱼鳞在不同的洋流里，会有不同的颜色。”
“我能亲眼看到那种鱼吗？”
“可以的。”顾清点点头。
副驾驶上的男孩似乎没有那么彬彬有礼了，他低头开始摆弄将来会变成鱼的恐龙，不时抬头看外面的风景。顾清将目光收回来，专心开车。车开出市区，从农场和森林中间的高速开过去，风景祥和美丽，小男孩一直没有说话。顾清本来有些悬着的心稍微放下了一点——也许，不难带。
“还有吗？”开了两个小时以后，里昂看着窗外问。
顾清默默地展开了脑海中的海洋百科。
“有，你喜欢哪种？”
“会飞的？”
“飞鱼，”顾清快速答，“会滑翔的一种鱼。”
“我在电视里见过鲸鱼。”
“那是哺r-u动物。”
顾清一边开车一边详细地和他讲了鲸鱼、鲨鱼以及各种海里的鱼或者长得像鱼的生物。小孩一直认真地听着，偶尔问一点问题，丝毫不见困倦和疲惫。他已经很久没有连续说过这么多话了，说到口干舌燥，甚至后悔为什么没有买一本百科的音频。
从黎明开到早晨，顾清带着里昂抵达了他家所在的社区。一路上路过了很多晨跑的人，有的人见到顾清的车子还微笑着打招呼。顾清开着车右转了两次，停到了一栋三层的棕白相间的楼前。顾清的房子在社区的边上，南面的花园比别的户型都大了不少。可惜对顾清来说都没什么用，那些白色的尖角栅栏里面长满了杂Cao，Cao丛间还有一个瘪了气的氢气球，上面写着银光色的“H”，不知道是谁生日时候刮到院子里面的。
“到了。”顾清将里昂从衣服堆里□□，“我很久没有回来这边住，可能需要清理一下。”
顾清将里昂放在车边，自己向箱子里塞衣服，一边塞一边背对着他说：“我以前都是自己住，你需要什么就直接跟我说，能满足的我一定会满足，不能满足的我也会跟你讲清楚。房子的一层和二层你可以随意玩耍，其他地方不要乱闯，那是我在家里工作的地方。”
里昂看着顾清苍白的嘴唇，似懂非懂地点点头。
顾清对他笑了一下，从后备箱里拿出两瓶水，拧开一瓶递给他：“喝点水吗？”
眼前的小孩脸上浮现一抹红晕，深深地低下头说了句什么。
“你说什么？”顾清把刚挨在嘴边的瓶子拿开，弯腰问他。
“我想小便。”他用几不可闻的声音又说了一次。
顾清皱眉愣了一下，仿佛不能相信听到了什么。
“不能和你说么？”小孩又嘟囔了一句。
顾清扔开手里的瓶子，抱着他几步冲进了二楼的卫生间里。
“对不起，我没有照顾过孩子，让你受委屈了。”顾清蹲下去解他的裤子，被小孩拽住了。
“我自己就可以。”小孩按住了他的手。
顾清又用了下力气，他仍固执地不松开。顾清看了眼他憋得通红的脸，站起来走到了门外。很小的衣物摩擦的声音后，传来了细细的流水声，顾清松了一口气，从磨砂门上直起身体，隔着门看着他。
阳光从东面照进浴室里，那个别扭的孩子在玻璃门上有一个毛茸茸的影子。个子小小的他努力踮起脚，几次之后打开了水龙头，他撑着腿仔细地洗了手，然后又努力了几次关上了水。他拽了拽衣服，站在了门前，迟迟没有出来。
顾清也不急，在门外正对着他的地方站好，等着他。
“对不起。”隔着门，他低头对顾清说。
“不需要向我道歉。”顾清回答他。
“一个绅士会努力照顾好自己。”他有些自弃地说。
顾清暗出一口气，低头看了看地板。许久没清理过的地板，灰尘自己结成图案，自以为是自然生长的纹路，清理起来，也许格外费力。顾清用鞋蹭了一下，地板露出了棕黄色的极细纹路，他又蹭了一下，那些纹路又不见了。
许久未住的房子，贸然领回的孩子，也许都需要精心地维护吧。
“我们两个努力照顾对方，可以吗？”顾清向前一步，半蹲下去，“你有什么需求，告诉我，而我的需求也会告诉你。”
“你需要什么？”里昂问。
“可以请你去楼下车里帮我拿一瓶水吗？我非常渴。”
小孩短细的胳膊搭在了门把手上，向下“咔哒”一声按开，露出强忍哭泣的脸：“当然可以。”
顾清牵着他下楼，里昂递给顾清一瓶水，自己捧着另外一瓶坐在后座上小口地喝起来。顾清靠在他身旁，也润了润嗓子。他打量着荒弃的院子。应该修整一下，铲平，然后换一个可升降的篮球架。房前或者屋后要种上一棵玉兰，顾家的孩子都应该长成玉兰那种君子的模样。房子也要打扫，里昂需要一个房间，还需要一个游戏活动的地方——