林继桥呼吸和心跳都停了。
意识到又不小心想到以前，林继桥自觉低头在她脸上亲了两下。
许安易乏极了，懒得睁眼。半睡半醒间，卷毛得寸进尺地把脑袋整个凑上来，拿毛茸茸的头发蹭着下巴和肩，屏了几秒钟呼吸，有点怯有点颤地吐出一个词：“老婆。”
寂静的房间，小熊先生欢快起舞，没有配乐，节拍踩得一塌糊涂，却好像一杯清苦但回甘悠长的咖啡，让每个细胞都充满活力。
许安易伸长手，把卷毛拉到身旁，然后裹着被单压上去，“叫我什么？”
那双眼睛专注地望着她，带着盈盈笑意，没有变成其他角色。
林继桥一下子脱离自导自演了好半天的内心戏，笑出声，“你听到了呀。”
许安易噙住她耳垂，问道：“什么呀？”
林继桥昏了头，刚才脑海里攒的英式爱称一股脑涌出来。
许安易笑着听她Sweetie、Darling、Honey一通喊完，末了却摇头，“不对，都不对。”
林继桥细声细气用中文补上一个“老婆”，紧赶着问：“早餐你想在床上吃，还是起来去餐厅？”
她还没说完，许安易已经松开她翻身去拿睡袍，“起床吧。”
“好。”
林继桥有点失望，她也想让许安易体验衣来伸手饭来张口，还有……
脑海里忽地飘过明暗交错的画面，后颈和耳朵染上一层红色。
昨天两人促膝长谈，谈到了应该做而一直没做的事情，也做好了该做的准备，然而她洗完澡吃完药，等许安易过来的时候，竟然已经睡着了。
睡得很香，很沉。
许安易去卫生间洗漱，照了下镜子，看到眼下青色尚未完全消退，顺口说道：“过会儿我可能要再补个觉。”
回头看卷毛心不在焉地对手指，补充，“也不一定要睡，就是在床上，你要不要来陪我？”
话里话外的暗示很明显。
林继桥像喝了酒，脚下踩的都是柔软的海绵。
白天，白天肯定不会睡着。
一句“来呀来呀”还没说出口，忽然听许安易自问自答，“哦不行。”
什么嘛！
许安易来到她面前，眉头微微皱着，“我想起来了，在拉斯维加斯你说过工作日白天要工作的。”
“……陈溪不是说视效组放假了吗？”
许安易弯弯眼睛，“那你要来吗？”
来！当然来！
林继桥点头。
*
林继桥呼吸困难。
她把脸埋在枕头上，膝盖抵在胸下，上身绷得很紧，除了隔三五秒换口气，她一动也不想动。
好像，连感冒都一并消散，浑身舒畅又松散，不得不用婴儿趴的姿势给自己找点支撑。
许安易闭了会儿眼睛，等余韵消退扭头一看，被单中段隆起一块，这种事后姿她不陌生。
圆满是圆满了，离满足还少了一大截。
重逢之后的第一次，顾念卷毛感冒才转好，她小心又谨慎，把节奏放到缓慢的极致，然而卷毛还是很快丢盔弃甲，快得让人一百分意犹未尽。
许安易把手放在她肩膀上，“我想抱抱你。”
卷毛扭了两下，乖乖靠过来，肌肤之间再无空隙，彼此紧贴。
许安易满足地呼了口气，嗅着她耳根散发出来的诱人气息，“不对。”
卷毛下意识仰头，“什么不对？”
“我了解你。”许安易忍不住咬了咬她的耳廓，“过去很长一段时间我都在想，你是什么样的人。”
了解一个人不需要经年累月二十四小时观察记录。
言谈举止透露的习惯足以彰显个人特点，以及区别于他人的特质。
三年，靠着三天两夜朝夕相处耳鬓厮磨的素材，她一直在打磨卷毛的形象。
卷毛作息固定，时间观念很强，做事先列计划再执行。有一点点起床气，不过很体贴，不会因为自己不开心把负面情绪传染给别人。
每次回忆许安易都能发掘更多细节，渐渐的，一个有血有肉的人出现在脑海。
这半年，林继桥的形象愈加丰满、完整，许安易发现，真实的卷毛居然和她所勾画的形象异常契合。
不——
“你比我想象中的更好。”
卷毛不知何时缩进怀里，许安易用下巴蹭了蹭她的头顶，嗅着发间的浅淡气息——不是她惯用的洗发水的香味，和耳根一样，头顶也是散发费洛蒙的主要区域。
许安易嗓音都有些沙哑了，“你很好，”
无形的信息素直冲鼻腔，想念了那么久的人就在怀里，令人难以自持。
“我想你。”
听到林继桥耳朵里，自然解读出另一重意思。
她有自我防御机制，决定把不开心的事情藏起来，就能放得很深。
但她知道，并不是每个人都和她一样。
林继桥揉揉眼睛，好不容易把不争气的眼泪憋回去，喉咙里却冒出几个含义不明的单音。
听着耳后明显情绪压抑的沉重呼吸，她想了会儿，整理好措辞，指尖在许安易手背上点了下。
“你说的，我要是想过去的你，就是对现在的你双倍伤害。那你想过去的事，对我也是双倍伤害。”
许安易真情实感：“哦，抱歉。”
低头在她后颈上亲了两下。
林继桥的指尖点到手腕，接着往上，快到手肘时停下来不再动。
之前适应了还没怎么注意，动作幅度大起来，多方位接触感受后才恍然发觉背后靠着的是什么。