拍立得下面的空白处写着，TO 齐美，然后是北河的签名。
齐美恍惚了半天才一个惊醒。
他是怎么知道我叫齐美的？
啊……果然是上次演唱会齐辰上了热门的事，他们可能对这对兄妹有印象了，也不难知道我们的名字。
这似乎还能勉强说得通，但是——齐辰是怎么回事？！
齐美一个电话打过去，齐辰很快就接了，并且完全了然她的反应。
“拍到照片了？”齐辰在电话里略显低沉的嗓音传来，不知道是不是她的错觉，她哥哥的声音里还带着一丝笑意。
“天，哥，你老实交代，你怎么提前知道的？！”
齐辰当然不说。“开心吗？”他问。
“开心！！！超级！！！！！天啊哥你知道吗北河真人看起来比照片好看一万倍比演唱会那天还好看呜呜呜呜呜呜我幸好听了你的话不然我现在肯定自杀了天啊他怎么那么好呜呜呜呜呜我一辈子不脱饭了——”
齐美哇哇叫了半天，那边的齐辰默默地听了半分钟，然后把电话挂了。
颐都的雨也走了，窗外阳光正好。齐辰点开了和北河的对话窗口，发了一句，谢谢。
这天稍晚一点的时候，北河回复：光说谢谢就没啦！
齐辰：那你想怎么样?
北河：我想吃红烧猪蹄！
齐辰：我不会烧。
过了半晌他又发了一句。
齐辰：等你回来喊外卖。
北河坐在长椅上低头看着手机上“等你回来”这四个字，眼角眉梢都带上了一种独特的笑意。一阵风从遥远的天边吹来，黄昏的光落在他半边脸上，他的发梢扬起，一片银杏叶正好从他的肩头晃过。
一边眼光毒辣的摄影师精准地捕捉到了这一幕。按理说这只能作为收工后拍到的花絮，但是后来不知怎么，这张照片变成了主推之一，被做成海报，贴在了各大书报商店的橱窗里。
日后齐辰在街边看到这张海报的时候，顿了几秒走过去，过了半晌又绕了回来。他买下了一本杂志，但由于不是网络预售的第一批次，而且实体店里的海报早就被抢光了，齐辰只拎了本厚重的杂志回去，没有海报。
AB5占了十几页，北河出镜的有七八张。齐辰简单地翻了翻，少年模样正好，日光倾城，他除了评价一句好看，也不知道还能说什么。
杂志被放在了一堆专业书中间，住进了齐辰的书柜里。他没觉得错过一张海报有什么遗憾的，他推开家门就能看见真人啊。
还有谁比他的待遇更好吗？
6.第六章 面具
客厅的落地窗前挂着薄纱窗帘，米白色的，和妇人丝质睡裙的颜色相同。日光透进来，质地高雅的家具、地板都一尘不染。午后的时光如此绵长，这里满室华贵，但是却没有生机。
别墅的女主人坐在一角，衣料和窗帘贴合在一起，她端着一杯已经凉掉的花茶，还保持着远眺窗外姿势，像一个静止的木偶。她已经不再年轻了，岁月在她的眼尾鬓角都留下了痕迹，躁郁过后的安逸间隙里，她显得疲倦又茫然。
周南俞把手中的行李袋放在玄关，然后走过去半跪在她面前。
“妈，茶都凉了，让福姨再泡一壶新的去。”
妇人怔了一下，回过神，如同刚苏醒般地看着他。
周南俞捏了捏他的手心。“我回宿舍了，过两天再回来看您。”
周母缓缓笑了起来，“好孩子，别太累了，周末喊笑笑他们一起来家里玩。还有北河，那孩子怎么不吵着要吃福姨做的雪花酥了？”
“下次回来前我让福姨多做一点。”
周南俞垂着头，再冷毅的面容在母亲面前也柔和起来，更何况此刻她捧起他的脸，目光细细描摹着他锋利的眉眼。周南俞手指轻动，母亲把他揽入怀中。
“去吧，我的宝贝。”
周南俞关上家门，院子里的落叶还没来得及被扫尽。他踩着金黄色的浮尘，咯吱咯吱一路走了出去。每次离开家的时候他的心情都是一样的，没由来的心酸。
他的家境富裕，父亲叱咤商场，母亲爱他若珍宝，他好像没理由再纠结更多——比如，深究他的母亲为何日复一日地焦虑抑郁，为何总是在透过他的脸来看什么不存在的别人。
他开车远离家宅，驶向城市另一端。电台里在放去年大热的一首情歌，是同公司的一位前辈的作品，北河和顾辉都很喜欢，那段时间在宿舍里天天放。
略显沙哑的男声在唱，人人都在演戏，演生活演自己，今天你爱我的哪里，要演什么样的剧集？
拿钥匙开门前周南俞听见屋内乒里乓啷一通响。已经算是隔音很好的公寓了，天知道他们几个又在干嘛。隔着门，所以没人知道周南俞在拿出队长的威严之前，其实是面带一种欣慰又轻松的表情的。
“啊！队长回来了！”
楚笑飞的头上戴着个奇怪的装置，看起来像个厚重的电子眼镜。他右手拿着一把大剑，左手紧握盾牌，说着便踉踉跄跄地朝他走来。
再看客厅一片狼藉，水杯遥控器纸巾盒抱枕掉了一地。李其安拉着顾辉站在沙发上，北河从沙发背面跳出来，手上居然也拿着把剑。
还没轻松半分钟的周南俞眼皮直跳，眉头又拧了起来。
“啊不行不行，真的好晕。”楚笑飞扑到他身上，摘掉了装置，“这是景姐上午才送来的，一款新的VR游戏，魔龙勇士之类有够俗的剧情，不过做得还不错，队长你试试？”
（VR：virtual reality，虚拟现实）
其他人都在憋笑，周南俞怎么可能会做这么不符合他人设的事情。
“我们好像要给这个游戏做代言，”李其安解释道，“我看了一下这个游戏的企划，野心很大啊……”
李其安巴拉巴拉开始介绍，楚笑飞还怂恿着周南俞尝试，而周南俞一脸嫌弃地拎着那把道具剑左右看了看，仿佛在看一个两公斤重的垃圾demo碟。北河伏在沙发背上望着他们，或者说，望着周南俞，直到顾辉小声地提醒了他一下。