就在茶杯旁边，还放着他的一份手写稿。
上头写的是联盟的文字，我看不懂，他注意到了我的目光，把那张纸拿到手上：“这是一首诗。”
见我还是很感兴趣，他就给我念了一段：
返回荒原吧，向你未涉足的更深远之处而去，
既已明悟人世那遮盖痛苦的面具。
当时间的消逝，从手中悄然逃走，
将自己隐没，于黎明的眉头。
是时间的海潮将卵石消磨，
我们的岁月也这般被剥落。
“没了吗？”我有些疑惑，“这首诗听上去还没有结束。”
“还有后半段，只是给我读这首诗的人没告诉我。”夏先生放下那页纸，笑说。
“需要我帮忙吗？”我自告奋勇，“我能去到英不落的大图书馆，那里头说不定能找到后半段。”
“不用了，谢谢。”夏先生喝了一口茶，“我还是等他回来，亲口告诉我吧。”
“哦……”我愣愣地回答。屋里很快暖和起来，夏先生脱下了身上的灰色风衣，底下是一件干净的白衬衣，他卷起了袖子，我看到他左手小臂上有着狰狞的伤痕。
血痂凝在伤口外，组成了规律的形状，我隐约辨认出那是联盟的文字。
他注意到我的目光，笑了笑：“抱歉，忘了这件事。”然后放下了自己的袖子，盖住了所有痕迹。
“没事没事。”我说。只是这样的伤痕，只可能是他自己刻上去的。这算什么，某种自虐狂么？
“看你的年纪，还在学校上课吧？”夏先生接着问我，“多大了，有十八岁吗？”。
“今年十七。我们现在不会去学校了，都在城里打工。”我回答，“自从有了蒸汽后，工厂就到处都是了。”他是个任何人一见到，就会觉得很特别的人，我试图对他表现出更多的善意，“你有去过城区里吗，我是说，我父亲每周一都会搭马车去英不落城区，我们可以一起过去，这样、这样对你可能方便一些。”
夏先生微皱起好看的眉，想了会说：“麻烦你了，我确实该去趟城里了。”
这天直到出去他的小屋，我都感觉不可思议。友人早在外头不见了踪影，说不定以为我被男巫师生吞活剥了。
我回到家，和父亲说了这件事情，他从来是个好客的人，没有拒绝。
四天后，夏先生果然早早等在了我们家门前。马匹打着响鼻，刨着蹄子很不耐烦地等着，我们一起乘上了摇摇晃晃的马车，去往烟囱林立的城区。
我认定夏先生这种根本不外出的人，对这个全新的世界完全不了解。于是我们闲逛在街道上的时候，我尽全力，用自己贫瘠的口才与知识向他解释周围发生的一切。
他总是露出温和的笑容，不时点头，认真倾听我说的所有东西。
说实话来这边之后，他还是第一个那么认真听我讲话的人，毕竟这座城市太忙了，没人有空理一个普通的工人。这让我热情高涨起来，甚至根据我偶尔从报纸上看到的介绍，试图向他介绍，这场机械革命来得是多么伟大。
但夏先生真正提起兴趣，是在见到火车的时候。
在那庞然大物沿着漆黑轨道，吐着浓烟，咆哮而过的时候，我能看见某种光亮在他的黑色眼眸中。
“那是火车。”我向他解释道，“它里头的蒸汽机会把煤变成动力。老实说我第一次见到它的时候，被吓了一大跳。这真是伟大的发明，不是么？我进城的时候盯着它看了一整天。”
“确实。”夏先生赞同着点头，忽而就问，“你有没有想象过，在地下也能有像这样的列车？”
我愣了愣，觉得他的想法很不可思议：“在地下？怎么可能？”
仔细想想他可能太久没出家门，接受的教育不高，于是我解释说：“如果、如果你想在地下修东西，首先工程量太庞大了，没有人会去做的。而且光是列车经过的动静都会把土震下来，所有乘客会被活埋的。”
夏先生同样愣了一下，然后笑说：“或许吧。”他又转头去看那火车了，我想他应该是很喜欢这些东西的。
英不落的空气不好，天空也暗沉沉的。告别后，直到傍晚马车准备回去时，我才又见到夏先生。
他买了一大堆纸张，还有墨水。他把所有东西放上了马车，我终于再次忍不住问：“你真的是个作家吧？”
马匹哒哒向前跑，他说：“不是，我一点都不适合这种职业。”
出于礼仪我也不敢多问，只是对他口中所说的“小实验”很怀疑。他屋里充满了大块头的书，很多散乱地摊开在书桌上，我偷偷瞥了几眼，上头全部都是我看不懂的文字。
后来每个月的第一个周一，他都会和我们家一起前往英不落。其余时间他总是待在山脚下的木屋里，我从没见过他去其他地方，只有几次见到他在山脚下散步。
友人始终不敢接近这片位置，我倒是喜欢去喝他泡的茶。
夏先生说的话不多，但我天生就是个对情绪敏感的人，能感觉到，他不讨厌我的来访。可能我是这么多年以来，他唯一的访客。
有次我提醒他：“夏先生，太晚了还是不要出去散步了。你单独住在这里，离山太近了，说不定会有什么动物在晚上出没。”
他那时正在书桌前写画，这次写出的文字和联盟语完全不同，犹如孩童随手画出的扭曲线条。
这些诡异的东西密密麻麻铺了整张纸，看着的时候，不知为何我开始头晕目眩，脚下发软。
夏先生很快把那些纸叠在一起，听到我刚才的话，还有些茫然：“会有什么动物？”
“我也不知道，”我说，“可能是蛇或者熊之类的吧，我听隔壁家人说的。晚上视野不好，从我来的那个地方，我就见过有户人家被野兽袭击了。”
“哦。”夏先生不自觉地笑了笑，这种和他平时温和的笑不同，好似鲜活了些许，“蛇我从来没见过，但是熊大概真的有，我有次上山见到过它的足迹。”
“那你晚上还是小心点。”我皱着眉，“也别上山了，隔壁家的猎户带着枪才敢过去的，万一真的撞见了什么怎么办。”
“没事。”夏先生整理好桌面上的纸张，“我会小心的。”
后来我确实听见猎户家说，见到了山上的巨熊。只是它只是一具尸体了，有什么锋利的东西干脆地划过了脖颈，割断了它的动脉和气管。
“我从来没见过这么大的熊，从来没见过这种伤痕。”当天晚上猎户绘声绘色地讲，“看上去像是它是在试图袭击猎物的时候，被一刀割断了脖子，身上的骨头差不多都断了，但人类是不可能有这种力量的，绝对不可能。”他神神秘秘地压低嗓音，“这山上啊，可能有些来自地狱的生物。”
他成功地毁掉了，几个和我一样大的青年想上山冒险的心情。
我提醒过夏先生要注意这个，他和以往同样的温和语气说知道了，然后翻了一页书，我知道他根本没在意这个。
不过时间久了，山上还是风平浪静，渐渐所有人就都忘记这件事了。
夏先生家的书都很晦涩难懂，可也有几本分外有趣。上头的全新理论，是我在其他任何一个地方都没见过的。
那些装订的纸张更是我见过最洁白的，即使是在工业最繁华的英不落，也没有这种技术。
或许是联盟的科技与我们不同吧。我是这样猜测的。
但其中也有不少以帝国语写成的书，同样也是这种材质，就像不属于这个时代一般，这让我更加困惑。
夏先生尤其对天文类的知识感兴趣，我从那些书里了解到头顶的星空，了解到每颗行星是如何运转的，宇宙深处的黑洞和星云都是怎么回事。
其中的专业知识我完全无法理解，每次都心急地跳到结论，当读了一个小故事一样，去理解这些。
除此之外，工程类的书籍他也有很多。我甚至见到了装甲一样的东西，看上去能被人穿在身上，支撑着进行重体力活，或者是配以锋利的刀剑上战场。
当时我问夏先生，这些东西在哪里可以买到。他只是笑了笑，没有回答。
我开始意识到，他并不是一个足不出户、对外头世界全然无知的怪人。相反他研究的东西，看上去可比外头那些人的厉害很多。
我也曾经怀疑过，这些是否都是他的妄想，毕竟我可不认为有人能做出这些东西。
但那些精妙的复杂公式让我无法求证，图纸更是充满了流线美与金属交融的设计感，只能自我放弃式地想，就算这是个自说自话的疯子，我也认了。
如果他真的是传说里的什么男巫师，大概也是沉迷科研的机械巫师，不会去煲什么能惑人心智的咒术汤。
这样一想，在带他第一次去往英不落时，我的努力介绍大概太幼稚了，但至少他愿意安静听完，这对我来说是极大的鼓励。包括后来我在书籍中不懂的内容，他也耐心给我全部解释了。
我开始在这鼓励下试着学习新的知识。
在接近一年的努力里，终于工厂里那些飞速旋转的机器有了新的意义，我能清楚知道每一处齿轮的作用，那些煤炭又是以怎样的原理，让火车这种庞然大物奔跑起来。我了解到城区里经久不散的灰霾，同样来自这次蒸汽的革命。
只可惜大部分我了解到的知识，对于其他人来说太不可思议。