老蔡看着他父亲的背影，然后看着我，脸上有些难堪。
老蔡的膝盖被人砍了一刀，伤口很深。他的膝盖缠着很多层纱布，只是，就算有这么多层纱布，最外面的一层，仍然渗透出了血迹。
“痛吗？”我坐到老蔡的旁边，轻声问道。
他摇了摇头，没有说话。
我记得我来学校报到的第一天，我推开宿舍的门，老蔡坐在他自己的床上，左手拿着吉他，右手正在调音。我记得那天他说的话，他说他想写歌，他想组个乐队。
我记得我大一踢足球的时候跟一个研究生出现了摩擦，那个研究生自恃资格老，欺负我们几个新生。我记得老蔡一拳打到他趴下，最后我们和一帮研究生打了起来，我的肋骨挨了重重一拳，而老蔡的牙也被打掉了，系里给了他通报批评。从那以后，我们都喜欢喊他大哥蔡。
那时候的老蔡是多么的富有理想，富有正义感。
只是时间不动声色的摧残我们的信仰，不知道从哪天起，老蔡已经不再听周杰伦了，他开始听枪花的Don't Cry了。听摇滚的孩子都不是好孩子，好孩子从来不听摇滚。
我走到病房的窗前，拉开窗帘。我记得那天的下午，阳光从窗口撂进来一片金黄。
我和老荀坐在床边的小板凳上，我牵着老荀的手，他也牵着我的。
我和老荀紧紧的看着老蔡睡觉，心里的寂寥蔓延成灾。
我知道，老荀是怕我心凉了，所以他才牵着我的手。
夕阳下，点着一根烟，眼圈缓缓上升，我们的身体却在缓缓下沉。
当你放弃了所有，当你放弃了名牌大学的通行证，当你放弃了青春。
你再也没有什么可以放弃的，难道你还要放弃你的亲情。
我去给老蔡倒水的时候，我看到桌子上的镇静剂，苯巴比妥，我想起了老荀的家里。
我知道，我永远都不懂老蔡，我也永远不懂老荀。
是的，人与人之间永恒的隔膜，才让爱，显得如此的珍贵。