赵知北好像有点困，往燕霜这边凑了凑，身体微烫的温度传过来：“不好。”
“这么固执，那你给我取个字算了？”
燕霜随口一说，说完竟觉得这也不错。
“不给。”没想到赵知北拒了，倒整得燕霜尴尬起来。他还没抱怨，就听对方补了下一句，“取字是正经事，你这只是随口一说，我怎么好答应。”
“那，还请赵翰林赐字。”
燕霜听了好笑，但他也不恼，很乐意地又往赵知北身边挨得近了些，重新说道。
“好。”
赵知北没挣扎也没动，呼吸在他身边平平的轻轻的，答应了一个字，良久又没作声。燕霜以为他是在思索，却只觉得呼吸越来越匀，自己的胳膊还被人抓紧了，这才觉得有什么不对，往下看去，竟只见赵知北躺在他怀里，已经睡得熟了。
19
燕霜看了赵知北一会，静静地没动弹。又过了一会，他轻轻地从赵知北身侧挣脱出来，吹灭了灯，双眼盯住了房顶，自己便也困了，闭上眼睛。
他醒是被赵知北弄醒的。赵知北夜里又发烧，迷迷糊糊地坐起来下地找水喝，燕霜睡得警醒，也跟着一下就醒了，把他拉回床上去，又倒了水给他。
赵知北喝了，倒反而更清醒了些，并没安定地躺回去睡觉。他拿起枕头来，把被子往上扯了扯，抱膝坐在床上，盯着燕霜。
燕霜劝他：“睡吧。”
赵知北摇摇头，又低头思索了一会，忽然道：“……昀。”
燕霜没反应过来，问他：“什么？”
“燕子昀。”赵知北重复了一遍，“跟你的名字反着——你不是要字吗？”
燕霜这回明白了，赵知北道：“是‘日光’的意思。”
日光。燕霜自己在心里想了想，念了两遍。他没问，只觉得这是个好意思，就安生收下，听赵知北又说：“我觉得与你很相合。”
“我梦见吴椿了。”
但没等燕霜多想，他就说了下一句。
“怎么了？”
“梦见他到了南边，不肯过江，就投了江。”赵知北说完，自己也忍不住苦笑，“吴修龄最是大大咧咧的x_ing子，怎么会做这样的事？我整日在这里乱想，倒是傻了。”
燕霜不知道该说什么，这些事他说不上话也帮不上忙，最后怔然叹了一口气，伸出了手。他伸手是想去抱一抱赵知北，但又犹豫了，就那么悬在空中。
没想到赵知北看见了他的动作，便自己往前蹭了一蹭，像是在等着他来抱。
20
那天燕霜回去得早。倒不是他想走，只是赵知北又睡了一会，便早早醒了催他回去，说是怕耽误了他开张。燕霜本来想说一天不开张也没什么，却被赵知北挡了回去，甚至还拿出了“掌柜的一天不开张，得有多少仆役和朝官饿着肚子点卯”这种理由，叫他又是哭笑不得又是无法反驳。
燕霜走的时候，赵知北就倚在枕上，手里拿着一本书，从打开的窗缝里悄悄看着他。对方没回头，只留给赵知北一个大步流星的背影，拎着个空空的食盒，在暗薄的天色里远远离开。
天上此时没有日光，但地上有。
21
燕霜答应了还要来看他，但却没有来。赵知北心绪恶劣，断断续续地又病了几日才好，原本还有些期许，未料到期许落空之后还不如从前，越发寂寥了下去。
可是燕霜那样忙，到底也不是非来看他不可……他虽然失望，也只好照旧收拾好了书册，穿好了官服，早早披了外套回翰林院去销假。
天气越发冷了，但又还没冷到非要坐马车不可的时候。赵知北把手裹在袖子里，他住得不远，便懒得带人，也懒得打灯笼——反正这条路上也从来不缺旁人打起的灯笼。
再往前走，就是燕霜的店。
赵知北的心扑腾了两下。他不由自主地加快了脚步，还没想好要跟燕霜说什么，就已经走到了门口。他手里跟平常一样握着一把铜钱，拐弯之后迈开步子，身后有同僚喊他：“赵太史别往那边去了——”
他有点愣，停住脚抬起头来，只见到一扇关紧了的大门。
22
赵知北回去销了假，跟往常一样坐在位子上，却是难以控制地心绪乱飘。
失望和落寞都有，还有担心，这么短短几天，燕霜去哪了？难道是他早就打算走了，所以才特意来跟自己告别的？
赵知北一下值便又赶回了店门口。那店还是没开门，他等到天黑也没见到主人回来，只见到几个不认识的仆役来到门口，从外边打开门锁，进去收拾了东西，没人注意到躲在边上的他。
赵知北愣了一会神，决定继续等下去。也不知过了多久，天色全黑的时候，他才见到原来那个小二出门往隔壁自己的住处走去，赶忙上前拦住了对方。
那小二看见是他，一拍大腿哎了一声，愣了一会，冒出一句来：“赵翰林，你来晚了。”
23
赵知北问了半天，才搞清出了什么事。
原来隔街的季家掌柜最近生意做得好，早就要强买燕霜的地，只是燕霜自然一直不肯，两方争执了起来，竟闹出了人命。
“人人都见是他自己摔下台阶去的……”
小二对着赵知北小声说了一句。赵知北愣住，叹了一口气。故事说到这里便几乎不用再往下讲，燕霜锒铛入狱，店被季家占了，小二开始还被留着继续打杂，最后终于被轰了出来，正要到别的地方去找活计……
“那他人呢？”
赵知北问。
小二想了许久，才说出个一二来。赵知北吃了一惊，本以为这等纠纷案件最多到燕霜家在的县里去审，却没想到好巧不巧直接进了京兆尹手里。
“昨天我去看过他。”小二压低了声音，“是因为这个才被赶出来的，我在季家的时候听人说，他们跟审案的长官拉上了线，叫他糊涂判案，不让燕掌柜的出来呢。”
京尹好端端也肯纡尊降贵做这等事？就为这一个店，也值得闹出两条人命么？
赵知北先是实在忍不住腹诽了一把，但随即也知道事情实在是危急。虽然说按照惯例即便将燕霜判死也要秋后复核才能统一用刑，并不是就一定冤死，但从今冬到明秋那样远，这一年都未必能熬得下来……
何况燕霜的x_ing格，他没做过的事，肯承认吗？或许等不及判决便要受刑无数了。
“我跟燕掌柜无亲无故，只是在他手下讨生活罢了。”这个十来岁的店小二沉默了一会，对赵知北说道，“这样的事，我一介Cao民也帮不上什么，说过了也看过了，就再没别的了。”
赵知北心里一阵扑腾，睁眼在黑黢黢的街巷里盯着他，二人一个惶恐一个哀戚，对视时一起都叹了一声，又屏住呼吸。
“但赵翰林也是做官的人，是燕掌柜的朋友，我说与赵翰林听……就当是尽过我的心了。”
24
赵知北回到家的时候还有些恍惚。事情发生得太突然也太突兀，至少燕霜从来没跟自己提过有人要强买他店的事情。
……或许是没有机会提？赵知北摊开桌子上的书准备应付公事，看着上面的字句沉默了一瞬。他们在一起相处的时候，试吃燕霜新做的食物，教他读书，问他开店做生意的故事，偶尔也说起些朝廷上无伤大雅不涉大政的趣闻……
千言万语，赵知北就是没怎么问过他，最近有什么烦心事吗？
他有片刻是后悔的。但后悔没有用，他拿出纸来抄抄写写，越写越烦乱，最终索x_ing把写了一半的东西在灯上烧了，转身拿出一张拜帖来。
燕霜啊燕霜……赵知北摸着那张洒金的笺纸，轻轻闭了闭眼。
25
先前吴椿出事的时候赵知北去过刑部的大狱，但来京兆这边的牢房还是头一回。吴椿到底是官身，所以即使被关押起来也与寻常百姓不同，等轮到了燕霜这里，他才真正体验了一回什么叫目不忍视。
但赵知北来见他不是为了这个。他有话要问。但乍一见面时看见燕霜瘦了，脏了，整个人灰暗了下去，即使这些都在他的意料之中，赵知北也还是抿了抿唇沉默了一会，心里闪过一阵尖锐的刺痛。
“怎么就这样了？”
赵知北问他。他等着燕霜的回答，听着他低声叙述自己的故事，把细节问得仔细，确信了和店小二讲给他的没有什么差别。
“你……不要害怕。”
赵知北想说些安慰话，但锦绣文章在此刻都显得空洞无力，他闭口许久，只拣出这一句最简单直白的来。
“过一阵就会放你出去的。”
赵知北编了谎。燕霜没必要知道真相，也没必要告诉他。世道艰难，知道也不会更容易些，那么他更愿意装作浑然无事。
“.……好。”
燕霜对赵知北笑了一笑，做出一副十分相信的样子。假如这就是他们最后一次想见，他不希望赵知北记住他的是怨恨绝望的模样，宁可还是那个做出的饭食能赢得来往客人称赞的、笑嘻嘻会说话的酒楼掌柜，在冬日的薄雾里问他“吃得这样少不冷么”。
“等我出去了，我给你写一块新招牌。”