似乎更奇怪的是，并不是我是个饱尝生活和人世的滋味再不像当年而是不无圆滑世故、人云亦云的成年人了，我就不可能有完全可以和当年那些经历归为一类的经历了。我到三十而立的年龄了，到四十不惑的年龄，都还有这类经历。当然，像童年时代那样强烈、突出、宏大的经验是没有了，作为一个成熟、世故、圆滑的成人，这类经历是小而微的，只能依稀还有当年那些经历的影子和回音，但它们所起到的作用，也就像耄耋之年的任校长当着我的面说：“你是小学生的时候算得上是比较活跃的！”就像始终也记得“一小时不多一小时不少的182.5天的行动”结束的那天，我离开我们公社中心校时抬头看见的最后两个远去的天使在那个山头上的身影一样，还有始终也记得“总负责老师”们相信我将注定考上建兴中学，他们再也拿我没办法的时候突然在我面前变得就像一下子矮了半截的样子一样，对我确信当年确实有过那样些“经历”并非没有作用，但作用是相当有限的。
总之，我对自己的童年已如这本书所写地写出来了。我写它的动机当然是非常复杂的，只是不能否认有我认为像“一小时不多一小时不少的182.5天的行动”这样的事情本身需要得到经历者严肃对待的因素。而最终的结果是，我这个经历者虽然严肃地讲述了这些事情，但这些的事情是否是真的，我是否是真经历了它们，它们就真的不是我的臆想或病态的虚构，我都不能完全确切地回答，仅仅是对自己给出一个确切的回答也不能，同时，我也不能说我已经完全理解它们了，已经完全能够解释它们了，哪怕仅仅是对自己解释它们。我还在路上，且不管这是不是一条路，是不是应该走在上面的路。
（完结）