小白觉得，阴天的时候看到小郑，就像出了太阳；疲惫的时候看见小郑，胳膊腿儿便充满力气；难过的时候看到小郑，就会突然喜滋滋地笑出来。
这感觉可真奇怪，小白自己十分纳闷，不知道怎样形容。
活了二十四年，小白的生命里突然出现了莫名的喜悦。
那个明媚的下午，小白外送奶茶归来，经过一家香味十足的水果摊。灿烂的阳光洒在光洁的水果上，明亮的色彩和果香混合在一起，散发出诱人的气息，像动听的音乐，让小白总想买点什么。可是小白在攒钱，小白不想乱花钱。
“来点儿吧，这些都是新到的。”老板娘殷勤的招呼小白。
——咦，小白的眼睛忽然亮了！
就在那批新运到的水果上，小白看见高高地摆着一个最大最漂亮最惹眼的苹果。
这个苹果看起来好眼熟啊……
校门口，小白迎面碰到了小郑。
“小郑，我买了个苹果，给你吃啊！”小白高兴地招呼，递过一只大苹果。
“哦？这是什么苹果？”小郑好奇地接过来。
“是花牛啊！你尝尝。”小白高兴地望着小郑。
小郑老实地咬了一口。
“怎么样？”小白瞪圆了眼睛，期待地看着小郑，再看看苹果，一瞬间那句话忽然脱口而出，“——我觉得好像你啊！”对，就是这感觉。他看见小郑，就像小时候妈妈给他念童话时，递过一枚鲜嫩欲滴饱满充实的苹果，于是嘴里充满甜丝丝的感觉，充满了喜悦。
“——我觉得好像你啊！”话一出口，小白以为小郑就要生气或是反唇相讥，可是小郑听了这句话眯起眼笑着看了他一眼，用手擦了一下那苹果，“咔嚓”一声像是回应似的咬下一大口，歪歪头笑着走了。
他听懂了。
小白看着小郑远去，心里开出一朵浓烈的花。
两天后的下午，校园里学子们上课正酣，奶茶店和西点店里的小伙计们，却正百无聊赖。
小郑过来送奶茶钱时，小白正对着墙壁发呆。
“小白，在看什么？”小郑“啪”地拍了小白一下。
“嘘！”小白说，“你看——”他指给小郑看墙壁边一朵硕大的牵牛花，可是话一出便后悔了，因为小白在学校时就发现，但凡他觉得有趣的东西只要一说出口，便会赢来一片哄笑，大家只会笑他傻，他的快乐一向只属于自己。
可是小郑听了他的话，忽然蹲下探直了脖子，半晌和他一起盯着牵牛花上那只探头探脚的蜗牛，“好玩！”小郑说。
“——真的好玩吗？”小白差点跳起来。
“真的好玩啊！”小郑瞪大了眼睛神采奕奕。
“……”小白激动地瞪圆了眼睛，说不出话了。
又过了两天，小白正在擦饮水机，忽然听见有人匆匆地跑来，然后便听见小郑在他头顶饮料机外欢快地喊：“小白，小白，快来！”
小白刚一探身，小郑拉了他的手就跑。
“干什么呀？”小白好奇地看小郑。
“嘘！”
西点店后的胡同里，墙角下，两只蟋蟀正在打架。
直到蟋蟀打完架，俩人才松开了手，各自向店里走去。
小郑喊自己看好玩的东西，小白真是高兴死了，一高兴，小白抬头说，“——花牛哥！”
小郑回过头：“干什么？”
“……”小白再次激动地瞪圆了眼睛，说不出话了。
小郑，不对，小白的花牛哥笑眯眯地看看小白，摸摸小白头摆摆手走开了。
日子久了，小白偷偷发现花牛有点傻傻的，比如，花牛每次跑过去收阳伞都跑得十分端正又飞快，像是在和别人竞赛；每次擦玻璃都节奏十足充满干劲儿，一点都不像别人那样偷懒；再比如花牛一点都不知道流行的电影漫画游戏啦，花牛和西餐店里那些姑娘们说起话时，小白偷偷觉得她们在鸡同鸭讲——花牛其实，是不是和自己一样呢，小白偷偷地想。可是奇怪的是，却没有人说花牛傻。这是为什么呢？难道真的是因为花牛哥太帅了吗？小白想。
入冬的时候，校园门口的食街拆迁了。
花牛原本住在西餐店统一租来的公寓里，店一关门，花牛月底就要没地方住了。
于是花牛每天带着小白在学校附近徜徉，找工作找住处。
小白其实一点都不介意远走高飞搬到城市另一边，可是小白舍不得花牛啊。
“花牛哥，你为什么一定要在学校附近找住处和工作呢？”小白终于问。
“因为我还得去读书啊，难道你以为我会在这里卖一辈子咖啡？！”花牛说，“我要考这里的研究生啊！”
“你你读过大学吗？”小白惊奇了。
“当然，你以为呢？”花牛白了小白一眼。
“……其实是业余时间考的啦！”叹了口气，花牛又说，“我当兵的时候就决定将来考这里的研究生了。”