彼此因为伴儿没有结婚生子，直到白头。
彦一调了调相机，举眼前捕捉着两人就快能让自己看清脸的画面。
“年轻人？”
相片一洗，晨风里两个老头儿。
一个在说。
一个在听。
“做什么呢？”老大爷走近了，发现Cao丛里猫着个人，仔细了看才辨别出是昨晚上寄住家中的省城小伙。
彦一将照片塞挎包里，笑了两声，“嘿，没做什么，等你们。”
随在他俩身后，道路开始有点儿窄。
彦一又开始觉着闲不住了，“老大爷，就您和老二爷两个人，又得下地又得做家里的活儿，很辛苦吧？”
“没有。”
老二爷的开腔一直都让彦一感到突然。
老大爷的帮腔一点都不意外。
“恩，不辛苦。”
老大爷说也没什么，年轻时候工作花钱办过老年保障卡，目前基本在村子里衣食无忧，只不过人一老就好打发时间，抽了点棺材本找人买了小块地种种，种来种去就种了几十年。
他说原来是不会买到三岔口那儿去的，老二爷嫌太远，但当时离家里近的田地人都不卖，有户人家说起码要等那一季稻子收割了才肯卖，老二爷又嫌等的时间太长了。
这就往三岔口那块地掏钱了。
彦一听到这嘿嘿嘿傻笑了阵，直截了当就说了心里话，“感情真好。”
老大爷却是跟听了什么好话似的，下巴一抬，十分得意的神色，“那是，他是我伴儿呢。”
“这脸真蠢。”老二爷说着伸手，捏着老大爷脸上的皮r_ou_拽了拽。
彦一想起昨儿见识过的返老还童。
玉米地就在眼前能看得到的地方，太阳还藏山头只露了点火红。
“为什么不直接拿竹筐来呢？把玉米摘筐里挑回去不就行了么？”
走彦一前头的老二爷回过头，看了他两眼，“你是书呆么？”
“哈？”
老二爷没再说什么，要了一个水壶喝水去了。
“年轻人你是做什么工作的？”
“记者。”
“噢，跟文字打交道的，难怪有点书呆。”
彦一起初是真以为老大爷来岔话题打圆场的，但显然还是自己想太多了。
老大爷的话可不比老二爷的好听到哪里去，甚至更详细些。
“玉米挑走了，那玉米秆干啥？我们下次种地不还一样得把玉米秆弄走？”
说到这彦一才完全明了，就很简单一次x_ing清除的法子，但自个儿大学毕业出身的居然没悟懂，还得人提点。
窘迫，相当窘迫。
老二爷从玉米地的另一头开始。
彦一跟在老大爷身边，学着怎么收割。
生平头一遭拿镰刀，彦一怎么使都没能上手。
几次挂彩，挂得手指头无处可挂，这才有点灵活了，老大爷收十秆，彦一能收四秆。
身后方是昨天初遇老二爷时的那块，已经给收拾得干干净净，彦一想昨儿老二爷该不是一下午都一个人？
“老大爷，我想问个事。”这真不是闲不住，是干活太枯燥了。
老大爷没顾上抬头，边忙活边应声，“说呗。”
“老二爷是不是怕生。”
“嘶——”老大爷跟着挂一道彩，那突然的。
老大爷直起身，目光投向那一头玉米秆颤动接二连三倒下的地方，“怕生？他？”
“是啊。”
接着弯腰干活。
“现在年轻人说话都这么幽默么？”
“不是，是昨天我在这遇到老二爷，我当时在找三岔口的路标，但是老二爷不小心把衣服盖路标上了我没看见，就找他问路，当时我是想如果他也是这村的人，那我等下就跟着他走，但是他啥都没跟我说，而且我到您那住，老二爷好像也不怎么喜欢搭理人。”
“你说这个？”老大爷回头。
“啊，就这个。”彦一点头。
老大爷笑了声，说：“你误会了，我伴儿只是不喜欢跟陌生人讲话，也不喜欢带谁进村。”
彦一一时就犯蠢了，“为啥啊？”
“因为我们家在村里呗，不喜欢带人进村，不喜欢带人到家里来。”
“噢，平时您和老二爷都一块下地么？”
“那是。”
“昨儿没见着您，就看见老二爷。”
“......我只是忘了拿扁担，回去了一趟。”
热闹的人群，并不宽敞的道儿，擦肩而过的大块头，手拿扁担。
彦一有印象了。
唠嗑到后边，全赶自个儿不懂的农活上了。
比如说秆子割起来了秆子头咋办。
老大爷说收割完了找邻居借牛把田犁了，秆子头全翻出来晒太阳，过个十天半月的再来垒田垄，秆子头挑出来堆角落里烧，烧干放凉了做肥料，种东西的时候十分好使。
彦一对农活的概念从来就没有过。“好麻烦。”
“恩，我那时候也觉得麻烦。”
5
5
彦一想看看自个儿已经收割了多少，却发现腰板直不起来，就跟给钉子钉上了，稍微一动就疼得发酸。
“怎么了？”没听见动镰刀的声音，老大爷一回头就见彦一原地不动的姿态。
“腰....直不起来....”
“嘿小书呆你这才撑了多久啊？”
老大爷说着，走过来，把镰刀往土地里一c-h-a，伸手拍了拍彦一的腰后，问，“试试慢慢直起来？”
跟着越拍越带劲。
老二爷觉得口渴，将收割上来的扎成捆放边上，扔了镰刀绕过来，一看地上两人的战果就皱眉，“你们在干什么？这么点？”
“小书呆说他腰直不起来了。”
老二爷眉毛皱得更深了。“直不起来？”
“不奇怪，现在的年轻人几个干过农活，还是个小书呆。”
彦一给拍得龇牙咧嘴，老半天上来句，“我不叫小书呆。”
“真没用。”老二爷拽着老大爷衣裳就推开，抬腿就是一脚，直接往彦一腰上招呼。
那一瞬间，彦一仿佛听见骨头咯吱一声。
他就面朝黄土下去了。
彦一想喊痛，回头对上老二爷锐利的眼神，又不敢喊了。
从地上爬起来的时候听老二爷说了这么一句，“这不就好了么？”
老大爷乐得光明正大，一点不介意让彦一瞧见。
老二爷在满地玉米叶的空处坐下，拿着水壶咕咚灌了两口。
老大爷很忙。
忙着把自个儿衣服摊开给老二爷扇风。
彦一看得一愣一愣。
老二爷不皱眉了，眼光瞟地上老大爷收割上来的数量，心情坏了，“又偷懒，那么长时间你在干什么。”
“做师傅，带新人。”
“你每次都有理由。”
“我说的是真的。”
“你哪次偷懒是假的。”
老大爷不吭气儿了，一个劲给扇风，彦一就瞅老二爷有了欲言又止状，估计是给老大爷这么卖力的举动整咽回去了。
真逗。
彦一从包里翻出相机，笑，“我给您俩照一张吧？当是个纪念。”
“好啊。”
“不要。”
俩大爷对看了眼。
“那算了。”
“随便。”
......
彦一汗颜，“到底是要还是不要您俩说明白点。”
老二爷说，“我都说了随便。”
“那我也随便了哈。”
彦一让坐在田埂上，身后背景是别人家的玉米。
老二爷一脸严肃，彦一有点手抖。
“老二爷，您...笑一个吧....”举到眼前的相机没敢摁快门。