那天Bucky梦见了一场舞会，在熙熙攘攘的人群中站着一个小个子，金黄色头发，身体瘦削，总是穿着对他来说过于肥大的外套，看上去一副在生病的样子。小个子看上去在等人，很焦急地转着圈，跺着脚，像四周张望，那些来来往往的人群偶尔把他挤得一个踉跄，但他没有抱怨，只有走回原来的位置继续等待。
Bucky从没见过他，却觉得他很熟悉，他犹豫着走到他的身边，在一边观察着他，他想，我在哪里见过他？ 他们站了很久很久，终于小个子看见了他，小个子笑说，“我都把所有的傻事儿都做完了，你才回来找我。”
Bucky突然想起了他，他想起了他的名字，他曾让他站在这里等着他，他说在他回来之前，让他不要做傻事儿。Bucky隔着人群怯生生地盯着他，然后他跟他打了个招呼，他说，“Hi，Steve。”小个子很开心很开心地笑了，对他说，“等你醒来以后也这样叫一次我的名字好么？”
小个子牵着他的手，他们穿过身边的人流，一起去了很多地方。布鲁克林的孤儿院，院子中长着一棵大银杏树的学校，Steve第一次挨打的那个巷角，Bucky18岁生日时他们一起彻夜喝啤酒的那条堤坝，招兵处的门口，Stark的未来展览会，Steve救了他的红骷髅的阵地……他仿佛在看一场高分辨率的电影，那个笑容很灿烂的Bucky和那个一脸倔强的小个子Steve在他的面前上演着他们的故事，他脑袋中的那些碎片渐渐地被串联起来，他的脑海像一只曾被剜净的碗，渐渐又被涂上了五颜六色的色彩。
虽然他仍然像在看着别人的人生，虽然他还不能确切地想起当他们说着每一句话时他那时的心情，虽然他仍旧觉得那个留着干净短发和细碎胡茬爱开玩笑的男生行事的风格过于浮夸，但他终于相信了我是谁，我曾以何种的决绝留在Steve的身边，我曾怎样每天怀抱着希望和勇气过着怎样的人生。
他曾以为他是个苍白无力而没有过去的人，现在他终于相信，他曾有过那样的过去，而他的过去里一直都有Steve。
当Bucky醒来的时候，他发现Steve的衣角还被他握着，Steve坐在治疗床旁，上衣滑稽地拽到了胸口的位置，露出了里面的白色T-shirt。Steve 也睡着了，他静静地把脑袋趴在Bucky的身旁，旁边的书打开着，快落山的阳光从窗外照进来，在他身上形成一个个光斑，有些细小的灰尘在空气中翩翩起舞，落在Steve的鼻子上，他在睡梦中皱起了眉头，擦了擦鼻子。
Bucky摸了摸Steve的头发，他伸出一只手指，仔细地触碰着Steve的脸，描摹着他浓密的眉毛，紧闭的眼皮，高耸的鼻子和坚毅的嘴唇。Steve因Bucky的触碰醒过来，他迷茫地揉了揉眼睛，给了Bucky一个询问的眼神。
Bucky突然想起来他和那个小个子的约定，于是Bucky试图抽动嘴角对Steve笑了一下，他有点羞涩，所以这个笑容也许在半路就半途而废了，他不肯定，但他还是坚持着对他说，“Hi，Steve。”
Steve的表情一瞬间凝固了，他揉眼睛的手指滑稽的停留在眉毛附近，他张大了眼睛瞪着Bucky，仿佛得知Bucky刚刚炸掉了五角大楼。他在这个动作停滞的有点久，久到Bucky都有些隐隐的担心，他是不是说错了什么话，或者他真的笑的太丑，他想做点什么缓和一下尴尬的气氛，然后他——
然后在他还没有来得及做任何动作之前，Steve吻上了他。Steve猛地冲了过来，把Bucky撞地狠狠地靠上了身后的墙壁，发出了“咚”的响声，但是Steve没有理会他，他用双手用力地抓住Bucky的肩，果断地吻上了他。
起初这是一个很纯洁的吻，他们干燥的嘴唇碰在一起，Steve发出重重的呼吸声，反复用额头抵着Bucky的额头，用手掌捧着Bucky的脸，确认着Bucky的存在，但他坚持着没有松开手，也没有离开Bucky的嘴唇。
没过多久，Steve笨拙地用舌尖s-hi润着Bucky的嘴唇，然后滑了进去，轻轻地咬着他，暗示着他，提醒着他，邀请着他。Bucky有点困惑，这个吻代表着什么意思呢？与七十年之前的那个时代所代表的意义相同么？但他甚至没有费心去思考这个问题，他回应着他，偶尔吸吸鼻子，熟悉着Steve的味道，偶尔Steve的牙齿碰到他的嘴唇把他磕疼了，他粗鲁地推推他。
他们吻了很久。
在他们旁边，那本打开的书随风轻轻翻动着书页，那是一本梵高的传记，最后，那本书停留在梵高写给提奥的信处，“每个人的心里都有一团火，路过的人只能看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这火，然后走过来陪我一起。我在人群中看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没。在岁月的尘埃里，我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴的对他说，你叫什么名字，从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”
从我知道你叫什么名字开始，后来，有了一切。
第13章 完结
这个两个老冰棍的傻甜不虐（第十章 是怎么回事儿啊喂）故事终于完结了！~
——
即使在Bucky找回回忆后，他也没有变回那个温和有礼又自信张狂的中士先生。Bucky的心理治疗师曾经对Steve说，人的记忆与木桶不同，把拼成木桶的木条一条条抽掉，再拼起来，也许看上去仍是同一个木桶；但是把人的记忆一块块抽离，再拼起来，谁也不知道带着这段记忆的人是不是还能像以前的那个人一样思考。
人和木桶的确不同。Steve想，把木桶的木条一条条抽掉，木桶承装的那些水会洒在地上，再也找不回来；但是把人的记忆一块块抽离，那些活在人的细胞中和习惯中最本质的东西却依然存在着，比如勇气、执着和爱，你可以压制它，却无法消灭它。
当Steve把这套高见讲给站在他旁边的Sam听时，Sam很想像Natasha一样翻个白眼。Sam承担了Bucky的战斗评估师的角色，他负责评估Bucky在战斗中的战术x_ing、有效x_ing、稳定x_ing……还有背叛的危险x_ing。他们坐在屏幕的后面，看着隐藏镜头捕捉着模拟训练场中Bucky的每一个动作。
这已经是Bucky接受的最后一个测试了，Bucky需要在五分钟内突破敌人的火力，这是一个九头蛇的停车场，Bucky要拿到某一辆车的车钥匙。Bucky带着他的小队干净利落地拧断了几个披着外星铠甲的侦查机器人的脖子，Bucky将他的小队分成两支，用熟捻的手势指挥其中一队从停车场的正面攻击吸引敌人的火力，他和另一只小队从停车场的另一端摸了进去。
他握着他的匕首，像豹子一样紧绷着浑身的肌r_ou_，轻盈，安静而有力，他浑身散发着Winter Soldier的警醒和冷静，但却与Winter Soldier那种佛挡杀佛的气息毫不相同，他像一个在沙场上征战了多年的军人，与同行的人配合紧密，警戒着四面八方的每一个方向。他们经历了几次火拼和冲突，他的仿真弹s_h_è 击的位置很准确，碰到非机器人的警戒人员，他不会拧断他的脖子，但会把他敲晕。随着他越来越靠近最终的目的地，Sam就会在一张密密麻麻的表格上打上一排对勾。
当Bucky靠近那辆发动着的汽车的时候，离测试最终的结束时间已经不多了，Bucky离那辆汽车只有几米远，他只需要走过去，拔下车上的钥匙测试便通过了。然而，屏幕上的Bucky却突然静止不动了，他仿佛停下来在听着什么，表情严肃。Sam和Steve对视了一眼，Sam拿起对讲机说，“Bucky，你还剩20秒，如果不快一点你就会fail这次测试”。
Bucky花了几秒钟判断了一个方向，看了一眼隐藏摄像头的位置，仿佛知道Steve坐在隐藏摄像头的后面。然后他向与最终目的地截然相反的方向快步跑了过去。“嘿，嘿”，Sam对着对讲机喊道，但是Bucky完全对Sam的喊声置若罔闻，他跑到一辆翻倒的卡车旁边把金属手臂塞进了卡车门底下，作为杠杆用力地撬着卡车门。
“他在干嘛？”Sam狐疑地问，任务结束的指示灯已经亮了，他和Steve盯着屏幕看着，Bucky的脸上冒出一些细密的汗珠，他好像根本没听见耳机中传来的任务结束的指示音。他只是很急切地要打开车门，他试了一些办法，最后用金属手指生生的把车门掰了下来。Bucky迅速地向车门内探了探身，又很快地退了出来。
Steve从屏幕上看见Bucky退出来的时候，他的怀里抱了一个小女孩，看上去只有四五岁，正在哭泣，鼻涕眼泪黏糊糊地淌了一脸。Steve认出了这个小女孩，这是训练场某个职员的孩子，大概是没看住跑进了卡车里，被烟火弥漫的战争场面吓坏了。
屏幕中的Bucky迅速检查了小女孩的重要部位，发现没有明显的伤痕，表情迅速放松下来，显得满足和柔和，但他又有点紧张，他仿佛已经完全忘记了自己fail了一项重要的测试，他不在意这个，他刚才听见她断断续续的哭声差点以为她要憋死在车厢里。他抬起手抹掉小姑娘脸蛋上的眼泪，然后笨拙地拍了拍小姑娘的后背，小姑娘扑进了他的怀里，白嫩嫩的胳膊紧紧地圈住他的脖子，他哄着他，露出了一个有点害羞的笑容。
“好吧，好吧”，Sam在表格上打上了最后一个钩，对Steve说，“我承认，你的Bucky即使没有你，也是个英雄。”Steve莫名地生出些骄傲的情绪来。
几天后，Steve带着Bucky去见了Peggy。Peggy是他和Bucky七十年前认识的人中为数不多仍然健在的，而且，Steve想，Peggy和Bucky一直是这世界上对他最重要的两个人。
Peggy躺在病床上，听见Steve和Bucky走进门的声音，慢慢地张开眼睛看见了他们。Peggy眯着眼睛看着Bucky，她的老花眼镜不在枕头边，她突然高兴了起来，她说，“你是James Barns。”
Bucky挑了挑眉毛，没有说话。
Peggy咳嗽了两声，Steve连忙给Peggy倒了杯水，Peggy在Steve的搀扶下喝了口水，然后她躺下来，用充满好奇的眼神看着Bucky。她递给他一只苹果，说，“你能帮我削一个苹果么？”