随意使用。一会儿会有人来准备早餐和午餐，可能还会打扫卫生，你不用管他们的事情。早餐如果好了，请你上来叫我一下，
我在影映室里。”
沈洛一一答应着，最后传来的一句却是最要紧的，以他只睡了三个小时的脑子差点就漏了过去。
路程扶着二楼的栏杆俯视他，目光平寂：“记着，不要叫我路先生。我叫路程。”
七点钟，门口传来用钥匙开门的声音，不偏不倚正是整点。
未经主人允许，沈洛没有私自开启那间圣殿一般的书房，只是在路程指给他的侧间里整理电脑。每个人都有自己的习惯，沈洛
在D盘里找到了小卫留下来的工作。刚看到那些或陌生或熟悉的名称时，作为书迷的沈洛一阵兴奋，然而点开来却全是零星的断
章，很少有能够连续阅读的文案。
他当然知道私人助理的工作包括挖错字和归档，定下心神正要点开“Unfinished”文件夹里的文档，门口处的响动打断了他。
房子太大，不巧又太静，若关着门便会有一切都蒙在鼓里的错觉。也正因沈洛开着书房侧间的门，他才得以见识到路家的佣工
是如何准时。
来人是位看上去五十多岁的夫人，周身妥帖干净，发髻斑白一丝不乱，令人见了便觉得干练。南方事先打过招呼，她点头说了
声“沈先生好”就自顾自往厨房去了，似乎对房子里的助理人事变化习以为常。
“请问……您怎么称呼？”
老夫人有些惊讶，回过身来看了看他，然后慈蔼地笑了：“我先生姓俞。”
沈洛微微欠身：“俞夫人，辛苦了。”
这样懂事又知礼的年轻人自然人见人爱，俞夫人一句句问了他的口味备好早餐，最后示意他上楼去请路程时还好心提醒他：“
不管做什么都声音轻一点，路程从小到大都很烦被人打扰。”
既是从小照顾他的老佣工了，一旦提到他还是直呼其名，沈洛觉得无论“路先生”还是“小程”之类的昵称都比全名正常得多
。初来乍到，他想了想还是按下了对路家生活的好奇心，应了老夫人一路走到桌边：“只有两份？您不吃么。”
“一把年纪了，难道还跟你们一道吃这些？”她拿了簸箕和扫帚往别的房间走去：“我还有事要做，你快上去吧。楼上那位胃
不好，三餐时间最好要规律。”
毕竟前一天只跟着怒气冲冲的前任助理看了一遍，沈洛再用心记也没有十足的把握，爬上二楼以后全凭分辨声音的来源才找到
那扇门。特制尺寸的液晶屏里正放着一部格调晦暗的英国电影，沈洛听到里面的大段对话便自觉地等了一会儿，后来推门而入
才知道路程已经暂停了。
“路……程，可以吃早餐了。”
路程恍若未闻，隔了一会儿却说起毫不相干的话：“我一直不喜欢接下来那个长镜头。”
沈洛一愣，忽然从这语气里捕获到几分真实：“为什么。”
“一个长镜头就扫完了所有的背景，就像给了他们注定的舞台，再多铺垫都只等着悲剧开场。我不喜欢这样的宿命感。”
“可你写的小说不也是这样么，你牵着人物往前走，或许动笔前就替他们想好了宿命。”
与文字的创造者谈起他的作品，这简直是天经地义，再自然不过的事情。但沈洛脱口而出之后不免忐忑，传说路程不喜交际，
不知是不是因为容易与人言语不和。
事实证明，路程是个不可预测的人。他听了沈洛的观点，甚至没有回头：“轻率的评价不是个好习惯，沈洛，尤其是打算以此
为生的人。”
原来路程看过自己的资料，对自己那点羞于见光的爱好也略有耳闻。沈洛为起身走过来的路程让开了门，缓了两步后才跟上去
。
话在嘴边来回地绕了几遍，最终他还是说了：“你误会了。我写文学评论只是为了练笔，以后……我还是想自己写字。”
路程心安理得地假装没听见。
沈洛作为私人助理的工作就随着这顿英式早茶开始了，平心而论，诸事都比他预想的顺利许多。
抑或是他对路程的古怪预期太高，真正与他相处时倒因此而获益了。
本以为他会有一张冗长的禁忌单，结果路程对具体物质的需求比常人更少，一天下来也未必会叫他几次。沈洛的时间基本都耗
在处理断章文档上，然后每隔几个小时就集中发给路程过目。
文字工作也分为很多种，眼下这完全不需要自主创作的机械劳动……沈洛其实是相当乐在其中的。路程的思路很乱，最多写上
四五千字就会停下来，一段一段文字之间完全没有任何联系。沈洛后来才发现，同一天写的东西可能在将来的出版时间上会相
隔数年，而路程只管写，其余的运作一概放手不管。
午后两点，按照南方的嘱托，这应该是路程的咖啡时间。沈洛提前四十分钟叫了指定咖啡馆的外卖，拿铁，无糖，双份奶，加
一份单独包装的榛子酱。对着单据再次确认之后，他抬手敲了书房的门。
路程的声音里听不出任何情绪：“进来。”
屋里烟雾缭绕，一时间呛得沈洛几乎无法呼吸，勉强说了句“你要的热拿铁”后便不得已掩上了口鼻。
路程撇他一眼，面无表情：“你不会是什么烟雾过敏吧。”
沈洛实言相告：“没有，只是不习惯。”
“哦，你不抽烟的。”
他右手里还夹着半截烟，左手漫不经心地伸出去试了一下杯壁的温度，随即冲他点了点头：“可以了，谢谢。”
话是对沈洛说的，但路程的视线始终胶着在电脑屏幕上，很快又沉入了原本的状态里，把烟头摁掉敲起了键盘。
那种敲击不是匀速的，而是随着思维的进展时快时慢，听上去反倒比他这个活人的人声更有人情味。沈洛默默带上门出去，心
想路程好像也没有烟瘾的。
半小时后，他为了一个不知该改不该改的措辞来请教路程。似乎是另一个人的出现惊破了行云流水的好氛围，路程略显不满地
蹙起眉头，拿起纸杯慢慢抿了一口。
下一刻，整杯咖啡都被他砸在了地板上。褐色的液体静静蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。
路程面若寒霜，一双冷冰冰的眼睛只盯进他眼底：“我不喝凉的。”