斯
字迹下方是一个速涂的超级英雄，一头卷发，胸前有一个大大的“R”字。
马可有些想把这张收据揉成一团扔掉。他并不是拯救者。他没有拯救斯科特，也没把克里丝塔教好。老天，他连自己都救不了。
但他还是轻抚手中的纸片，小心翼翼地将它夹在了斯科特那本线圈笔记本的扉页，然后去洗澡。没时间多愁善感了，他还得在九十分钟之内抵达岗位。
第四章 ：2008年
震耳欲聋的音乐把马可击得头痛，可他还是朝那位高高的金发男笑了笑。那男的很辣——比马可小几岁，体态健美，看上去像是玩冲浪的。他也醉得一塌糊涂，用一双失焦的蓝眸子看着马可。
“再来一杯吗？”金发男喊着问。
马可摇摇头。他已经喝了几杯，这样的微醺令他兴致盎然，不过再来一杯他就会酩酊大醉，没准还会吐得不省人事。
金发男耸了耸肩，把一只汗s-hi的手搭在马可裸露的肩上。然后他带着询问扬起眉毛，偏头示意出口的方向。
马可溜下凳，跟着他穿过喧闹的人群。金发男看起来有些面熟，但马可不确定到底是因为他们在哪儿有过一面之缘，还是单纯因为他长得像马可的某位露水情人。不过，这些情人们的面孔早已随着记忆变得混乱模糊，而且马可也从来没心思去记他们的名字。
马可一走出去便感受到了寒意。他身上那件薄背心根本没法御寒，不过他住的公寓走几个街区就到了。冲浪男也许是醉得感觉不到冷，就那样靠在砖墙上歪着嘴笑。“去哪儿？”
“你家。”
冲浪男摇摇头。“不行，我室友肯定不让。”他说的或许是实话，或许他在家里有位固定的伴侣，又或许他只是懒得去想搞完以后要怎样委婉地把马可赶出家门。“你家呢？”
“不行。”马可从来不带别人回家。
“妈的。”冲浪男用一只手指勾住马可的皮带环，把他拉近，另一只手捏了捏马可的臀。“我没钱去汽车旅馆开房。你有钱吗？”
“没。”
“那……”金发男四处望了望，歪头指向街对面的小巷。“那里挺隐蔽的。或者我们可以回里面去。厕所虽说有点挤，但——”
“在巷子就好。”
冲浪男一手搂着马可的肩膀，步履蹒跚地穿过人行道走上街。一辆汽车快速驶过，轮胎在潮s-hi的路面上吱吱打滑，所幸街上空无一人。连夜店保安都不见踪影，没准是进里面去避寒躲雨了。
巷子里散发着垃圾和s-hi纸板的臭味。冲浪男把马可推到墙上——s-hi漉漉的排水管道抵着马可的背——然后狂乱地吻上他的脸，让马克联想到了金毛猎犬。一只喝朗姆酒的金毛猎犬。男人的手也没闲下来，拽着马可的衬衫，扒着他牛仔裤的前裆。
马可准备跪下去解开滑板男的牛仔裤。他得速战速决，因为他冷，头也疼得愈发厉害。然而这时街上传来砰一声巨响。也许是一辆卡车碾过什么颠簸了一下——没什么大不了的。而那声响让马克的身体瑟瑟发抖，在他脑海里回响，一股酸水从胃里涌了上来，他的视域模糊一片。他推开了冲浪男。“我得走了。”
“什么？”冲浪男歪着头，看着更像小狗了。
“走了。我得走了。”
“可我们还没——”
“很晚了，而且我很累。里面还有大把男的，找他们去吧，好吗？”
马可以为男人会生气。实际上他正盼着他发怒，因为这样他就有借口吼回去了，从围困他的无形厚壳中爆发出来。然而冲浪男看上去却只是有些受伤，还有些困惑。“我还以为你喜欢我呢。”
“不好意思了。明早还要上班。”
“后天就是圣诞节了。”
“所以明天是最繁忙的购物日。我干零售的。”
如果冲浪男有工作的话，估计他也不会整天在那儿叠衣服，说服女人她们穿上那些丑裙子有多漂亮。他一看就不是那种能起个大早的人。他摇了摇头。“太糟糕了。”
“是吧。抱歉了。”
“嗯……随你吧。有机会再约吧。”
“行啊。”
马可站在巷口等男人走回夜店，然后自己回了家。
* * *
圣诞节放假也没什么好的，因为这意味着马可会孑然一身地待在公寓，无处可去。他想过去影院看场电影，但似乎没一部能挑起他的兴趣。而他一整天都耗在了沙发上，从拉尔菲差点用枪打掉自己的眼珠①，看到乔治·贝利对自己作出的抉择后悔万分②。他打电话给克里丝塔，和她简单聊了几句，她的宝宝全程哭个不停。她说她过得还不错，也很喜欢北卡罗莱纳。再过几周她的男友就要服满兵役从伊拉克回来了，之后可能又要被派遣到格鲁吉亚。几十分钟后她得去教堂做礼拜。他没给夏娜打电话了，因为她和她的未婚夫在欧洲旅游，马可记不清他们现在到底是在西班牙还是葡萄牙了。
①A Christmas Story (1983) 。主角是一位叫做Ralphie的九岁男孩，一直盼望着收到一把手枪作为圣诞礼物，而母亲、老师甚至圣诞老人都只会给他同一句警告：“你会把自己的眼珠打掉！”
②It’s a Wonderful Life (1946) ，主角George Bailey企图在圣诞夜跳河自杀，守护天使受上帝派遣下凡来保护他，他对天使说：“我希望我从未出生过。”天使满足了他的这个愿望，让他去看看这个他从未存在过的世界是怎样的。
夜幕降临，马可终于忍不住从抽屉里拿出了斯科特的笔记本。他不常翻看这个本子，而每当他这么做，他都多少能说服自己斯科特还活着，还安好，而且还过得很快乐。这世界怎么能离了这样一个能画出有趣的卡通警察、咖啡师和出租车的人呢？还有谁能像他一样画出拯救小狗的超级英雄，用铅笔就能画出冰川的景色呢？
也许斯科特在找他。夏娜毕业之后，马可就从之前那间车房搬了出去，给房东留了他的手机号码，请求他们如果斯科特出现了就把这联系方式告诉他。不过房东很有可能丢了他的号码，或许他们后来为了抵税卖掉那间衰败的宅邸，最后只能迁居。
没错，这一切只是愚蠢的空想罢了。马可知道，真实生活中不会发生那种事。现实生活中不存在童话故事，不存在相互纠缠的命运，更不存在勇敢拯救的壮举。有些事一帆风顺——比如说夏娜那前途无量的遗传学研究；有些事柳暗花明，比如克里丝塔走回正途，如今有了女儿，还有位可靠的男友；还有些事无疾而终。人会死。希望会灭。人们会发现乔治·贝利的尸体漂浮在河面，拉尔菲死于一场疯狂的枪击事故。
“如果夜店还开门就好了，”马可咕哝道，而他内心并不这么想。前几个晚上他在夜店玩得都并不愉快。他疲惫不堪，麻木空虚。天哪，他太孤独了。
他将电视调到了一个和圣诞节毫不相干的节目——一部讲述潜艇建造的纪录片——然后调低音量，给自己倒了一大杯蛋酒。他裹着紫色绒毯蜷在沙发上，随手抓起离自己最近的书翻开。“圣诞快乐，斯科特。”他低声念道，开始阅读。
第五章 ：2013年
“圣诞快乐，马可叔叔！”布里特妮在iPad屏幕上挥了挥手，马可也朝她挥了回去。
“圣诞快乐，亲爱的。最好赶紧上床睡觉。你要是还不睡，圣诞老人就不会来你家了。”
她转了转眼珠子。“他肯定会来的。我给他画了一整个壁炉呢，这样他就能进来啦。妈妈说没有烟囱画个壁炉也可以的。”
“你妈妈说的对。她以前也经常画壁炉。”
“然后圣诞老人来了？”
“每年都来。”
她皱起眉头。“马可叔叔，有人给你画壁炉吗？”
“今年没有，亲爱的。”
“那圣诞老人要怎么找到你呢？”
“噢，他总有办法的。”
她撅起了嘴，过了一会儿才决定相信他。“好吧。如果你看见他了，告诉他今年圣诞我不要小弟弟了，我想要一只狗狗。”
“我会告诉他的。”
布里特妮从屏幕上消失，接着克里丝塔的脸出现了。“我们上哪儿搞一条狗来啊，”她低声说，看起来既疲惫又开心。
“可以的，我给她寄个毛绒狗。没准还行得通。”
“谢了，小马。”她咬了咬嘴唇。“我们什么都没给你寄，手头有点紧，而且——”
“没事。孩子才要礼物。”夏娜以他的名义向LGBT组织捐了一笔款，他已经很满意了。
“好吧，圣诞快乐，马可。”
“你也是。替我抱抱大家。”
视频通话断开之后，他给平板电脑c-h-a上充电器，去冰箱取蛋酒。他看了看这些天他吃的东西——稍不注意他就会增重几磅——不过圣诞节放纵一点也无可厚非。他倒了满满一杯端到客厅，坐进了他最爱的椅子。
他很快就得搬家了。这间公寓以往是他和加文合租的。这地方非常好，配套设施极为便利，而且两个人的薪水也承担得起房租。不过最近，他们两年的恋爱关系走到了尽头，加文搬走了。
如果一定要搬家的话，他也许应该换个城市。他可以调到凤凰城或长滩的连锁店去。见鬼，他或许该辞职，换条跑道。他的人生抱负才不是在家电商店当个副经理。
他可以搬去阿拉斯加。
他觉得自己不该想这么多，况且这还是圣诞节。今晚他有一本好书可读，一杯蛋酒可饮，CD机里还放着猫王的歌曲。而这些都不足以让他静下心来，于是他在空房间里翻箱倒柜，终于找到了装着那一小棵手工圣诞树的盒子。那是他和加文在一起的第一年买的，他们在上面挂了几串爆米花，还有一些箔纸亮片。现在马可把这棵圣诞树放在咖啡桌上，拨匀了树枝。树上没有装饰品，树下也没有礼物盒，可它看起来依旧洋溢着节日气息。或许他可以做一颗纸星星粘在树顶。一颗北极星。
门铃响了。