后来也的确如他所说，《倾城劫》的票房高到离谱，打破了诸多记录，拿奖拿到手软，白镜凭借主演“白靖衣”那个隐忍坚强的卧底将军而彻底红透了半边天，穆枫毫不意外，大手笔大投资，一水的天皇巨星配戏，想不红都难，当时的白镜称得上家喻户晓，街头巷尾到处都是他的大海报，穆枫有次看到那人穿着一身玄甲战袍威风凛凛的宣传照，心里没来由地咯噔一下，明明是那么英姿飒爽的身姿，他看在眼里竟觉得胸口有那么一处分外难受。
他当时也去探过班，白镜是真的很高兴，他从没在那人脸上见过那么张扬明亮的笑容，少年穿着戏服几次跑过来在他面前问，穆总，您看看我，这样您喜欢吗？
当时他回答了什么记不得了，只记得每次白镜问的时候眼里都是期待，自己说完之后那光亮就黯淡了，穆枫倒是真的挺喜欢戏里白镜的模样，只是喜欢之外还有一丝厌恶和烦躁，他想不清楚怎么回事干脆后来也不想了，眼不见为净。反正当时穆枫花了一大笔钱把这部戏捧完就再不费心在白镜身上，而那男人此后更是越发沉默寡言，直到他穆枫入土都没再看到那人露出和当年一样明亮的笑容。
恍惚着回忆这些陈年旧事，穆枫渐渐回过神，侧头再次看向身旁已年近四十的高瘦男人，似乎从那以后这人的脸上就只剩下这样的表情，沉默，隐忍，目光忧郁。穆枫心里有些复杂，不由地跟着他一路走到了洗手间，男人像是一路克制着情绪，等拐弯进了隔间终于忍不住，靠在门板上死死咬紧了牙关，穆枫看到他紧闭的眼睛里有什么湿润的东西要流下来，却被他强忍着克制住了。过了半晌，在一片压抑的沉默里白镜慢慢平稳了呼吸，然后推门走出隔间，像是想冷静下来走到洗手台洗了把脸。男人抬起的手腕露出了当年割得太深的伤疤，穆枫猛地看到这道深陷下去的痕迹，心里头又有点别扭起来。
正出神时，忽然听身后响起一阵脚步声，白镜瘦削的身子顿了顿，从镜面里看到身后的人走过来，靠着墙壁一脸嘲弄地看着自己，他没说什么，只转身低头与那人擦肩而过。
“呵，你还真有意思，为他哭了？”男人在他经过时冷冷嘲笑，“你不会真对他那种人动心了吧？这可真是全世界最好笑的笑话。”
白镜脚步一顿，回头看他。
男人直起身来，嘴角的笑容渐渐消散，盯着白镜看了一会儿，然后又笑着走上前，几乎要贴上他的身子，“喂，你也被他潜过吧？多久？十年？二十年？”
穆枫闻言眯了下眼睛，白镜却是毫无反应，只沉默着回望他，半晌又收回眼低声开口，“韩清，你也别忘了，你的一切都是他给的。”
“哈！他给的？”韩清的声音蓦然尖利起来，眯着的狭长凤眼里满是愤恨，“他给了我什么？屈辱，折磨？对，没有他，我走不到这个位置，可这一切也是我应得的，是他欠我的！”
“没人逼你，他从来不逼任何人，”白镜淡淡说着，声音平静，“你也不过是有求于他才爬上他的床，你也得到你想要的了，有什么委屈的？”
“哈，”韩清怒极反笑，抱着手臂讽刺地看他，“说得好像你有多高尚似的，圈里谁不知道最不要脸的就是你白镜，为了留在他身边什么事都干得出来，自尊两个字怎么写你才是早就忘干净了吧？可惜费尽心机牺牲了那么多，人气还是没有半点提升，穆枫压根儿就想不到你，白白当了人家二十多年的狗，我也真是可怜你！”
男人眼里毫不掩饰的嘲弄让他感到脊背冰凉，这样的诋毁二十年来承受了太多，可竟还是会感觉到疼。其实韩清说得没错，自己这么多年的隐忍和他们又有什么区别，只不过他们要的那人给得起，而自己渴望的，根本就不可能得到回应。
“你说得对，”看着韩清一瞬间的愣神，白镜慢慢呼了口气，缓慢地眨了下眼睛，“我做的一切，忍受的一切，也就是想从他那儿要些东西，可惜他从来看不到，也永远都不会给我。”他一字字静静说着，最后扯出一个自嘲的笑来，“到头来，我还是一无所有，这一辈子，依旧得不到我想要的。”
白镜的目光落寞地看着前方，穆枫看着那双熟悉的、带着些无奈和忍耐的目光，心里一瞬间划过一种陌生的感觉，这个人一直这么看着自己，每次都是欲言又止，沉默着，在人群的远方用这种让他很不痛快的眼神看着自己，可第一次，这样幽深的目光，竟让他有种陌生的钝痛。
“疯子！”这么多年了，韩清自然明白过来他在说什么，可他回过神只觉得无比恶心，“那么个死胖子，今天在我身上，明天在你身上，后天又不知道在哪个男人女人身上，我光想想就想吐，你也不嫌恶心！”像是真的被恶心到了，韩清一秒也不想多待，转身离开前扔下最后一句，“你以为你的感情很神圣？简直脏透了！”
穆枫看到白镜的瞳孔有那么一瞬的颤抖，等韩清走远了才僵硬地动了动，拖着步子慢慢走出了大门。穆枫在他身后默默跟着，跟着他一步步走到了车库，又跟着那人上了车，最后飘在副驾驶上看到他疲惫地趴在了方向盘上。
男人只是稍微休息了一会儿，然后逼自己又直起身，再次拿起电话长按了1号键。快捷键，显示的是自己的手机号码，穆枫再次感到心情略微有些憋闷。
意料之中无人接听，白镜不厌其烦地一次次尝试，到最后穆枫在一旁看着都觉得不忍心，男人像是完全机械化了，只呆呆看着手机一遍遍拨号，穆枫看到他的指甲渐渐发白，手指细微地颤抖，到最后死死咬住牙齿，连呼吸都开始急促起来。
直到对面声音提示“您拨打的电话已关机”，穆枫看到那一直挺得笔直的脊背忽然就瘫软了，像是所有的力气忽然卸了个干净，灰黑的瞳孔失了神似的黯淡无光。白镜呆呆看着手里的手机，忽然猛地发动起车子，油门直踩到底，疯了一般驾车冲了出去。两边的景色飞驰而过，男人简直不要命了似的，速度快得连穆枫这个死人都觉得瘆的慌，他定定看着白镜不正常的苍白面孔，看到那人的眼睛渐渐发红，眼泪再次要涌出来又被他生生逼了回去，那种隐忍的表情看得他心里一颤，不知怎么的，竟有种想给他擦擦眼角的冲动。