二月十六，郗县姑娘被杀死那天，遥远的邺城正在焚纸。一刀又一刀白腻如雪的新纸，过年贴的春联，乱七八糟的杂书，还有数箧文书字画，皑皑一山，付之一炬。
火光熊熊，烤红差役们的脸。他们多半不识字，也不明白这到底意味着什么，要等到科举将近，而大羌窘迫到连充当考卷的纸都凑不出时，他们才惊觉自己作下了平庸的恶。真正痛苦的人沉默不语，看着火焰上气流如游鱼般穿梭。在拉拉家常都会被有心人曲解的时候，他们不能说，不敢说，也没什么好说，只有眼睛不会骗人，人们对视，在他人的眼中看出了嗡鸣共振的悲哀。
三十四年，王益严，国人莫敢言，道路以目。
这是周朝的掌故。
一千年过去了，原来什么都没变啊。
街角的那家小酒馆也在查封之列。
白惨惨封条贴住门窗，栓门的铁链沉坠着。过去一冬里，这家小酒馆用自酿的烧刀子烫热了不少行客的肠胃，如今它被封了，也总有人过来看看。从窗缝里瞧两眼，知道那盏黄润润的油灯不会再亮起来，老板娘秘制的卤花生也再尝不到后，叹口气，慢慢地走远了。
偶尔有人驻足。圆圆脸的少年呆站着，眼神说不出是空洞还是悲哀。
隶卒本来要直接把人赶走，近了看出是胡人面孔，衣着也富贵，说话就稍客气了那么一点：“看够就走吧，别站这儿挡路。”
和玉充耳不闻，一动不动。
隶卒又重复一遍，还不见反应，脸就拉下来了。在他肩上搡了一把，隶卒凶得很：“起开！没事少在这乱晃，你有几个脑袋砍？”
和玉紧抿着唇。隶卒还要再赶人，斜伸出一只手稳稳扼住了他手腕，竟不能再动分毫。隶卒愕然抬头，一个高高瘦瘦的男人笑道：“别动粗。”
隶卒讪讪放下手，躲到边上跟同伴嘀咕。和玉还跟失了魂一样发愣，那男人三两下解下披风，不由分说地把他裹成了一个大粽子。和玉开始还扭动着想掀掉，被拍了一巴掌就老实了，安心缩在带着体温的厚实织物里。披风实在很暖和，让他近乎哽咽。
“我……”
“知道。”顾文章勾住他肩膀，目光搜寻着落脚处，“走，找个背风地方说。”
顾文章熟知三教九流的窝点。他领和玉七拐八拐绕进了一个荒僻院子，看着久无人迹了，烈风终年不息，野Cao依着风向贴伏在地皮上。
“我点根烟。”顾文章擦擦灰，让和玉坐门槛上，自己蹲在下风处抽烟。初春风大，吹得他眯着眼，眼角显出细细的纹路。顾文章笑起来眼睛依旧明亮，仿佛还是老样子，沉默时轮廓却愈发冷肃。那种轻狂张扬、不识愁滋味的少年气，永远地随着某些事埋葬了。
“周容这个事，我老早就料到了。”他脸冲着门外，深深呼出一口烟气，“记得咱俩在小酒馆那天吗，我说他人不行，让你俩分了。小锦j-i，我记得特别清楚，当时他就坐在我斜对面那个小包间里。我来的时候他就在那了，桌上一碟花生米，估摸是跟了你一路。”
“我心想，这是图啥呢，这么多年我身边一对一对成了，就没见过比你俩还作的。我那么说，一是激你，二是激他，他受不了出来把话说开，那敢情好，分了也落个清净。但他啥都没说。”
顾文章掐灭了烟。“就那么一粒一粒拣花生米吃，一句解释都没有。”
“后来他走前看了我一眼，那眼神我没法形容，难受，看了真难受。”顾文章看和玉一眼，伸手擦了擦他的泪珠子，把人搂到怀里轻轻拍背，“你说，他真想不到有今天？王府容不下他，怎么熬都熬不出头，他能看不出来？就因为那是你家，是你爹你爷爷，他只能闭眼睛装不知道。最后他被王府坑死了，我一点都不意外。他只要不走，就只能被王府坑下去，坑到死，没别的路。”
和玉泣不成声。
顾文章沉默。他有点焦躁地想摸一根烟抽，还是忍住了。天是几乎透明的蓝，人的影子很浅，Cao叶被风吹得抖动着。
和玉听懂了弦外之音。他的贴身侍卫不能再继续保护他了，年少旧友，终究要分道扬镳。
顾文章走的时候，从怀里摸了样东西递给和玉。是枚果子，已经风干了，皱成了褐色的一团。
端王府里，被和玉秀了一脸恩爱的顾文章笑嘻嘻说，“这果挺甜的我再揣一个。”
昱合门前，顾文章记起从和玉那还顺了个果儿，掏出来扔给明秀，煞有介事地挑挑眉：“端王府赏的，御赐，知道吗？”
殿前司内，舍不得吃的小和尚把果子洗净，恭恭敬敬供在佛前，顶礼合十。
清点遗物，顾文章捡起风干了的果子，笑着说：“明秀还是没福气吃啊。”
一枚果子兜兜转转，最终又回了和玉手里。
“物归原主。小锦j-i，最近少出门，外头要乱了。”
和玉没懂，但听得出语气中的决绝之意。顾文章不打算解释，他洒脱地挥一挥手，转身大步离去。
初春干燥的风扬起道边尘沙，顾文章扬起脸，眯着眼看天顶上的日头。
最后一丝牵绊也已斩断。
刀没有鞘，随手系在腰间。一把薄如纸片的杀人刀。
周容下狱那天，顾文章站在明秀墓前，说：“哥，我不躲了。”
顾文章时常想，这个世界上，为什么有那么多荒诞啊。
谁都可以任意处置他姐，决定她活着还是死去，下葬还是曝尸，是个反抗权贵的烈女还是肮脏的婊子。只有她的丈夫，她的弟弟和她自己，没资格决定任何事。那年苦夏，顾文章在他姐的尸身前痛哭，哀求，下跪，撕心裂肺地喊，他喊到缺氧，喊到声音嘶哑，喊到眼前发黑，但世界听不见。
那时的顾文章还不明白，他的声音本就不归他管。说话的权力被理所当然地上交给了老爷们，由他们作为救世主进行审判和救赎。老爷们替他做主，代他发声，决定在烈日下暴晒他姐的尸身，决定他哥是个耻辱的杀人犯，决定明秀是谋杀先皇的妖僧。舆论机器残酷地碾压过所有异议，它剿灭纸张、文字和语言，让所有的绝望和愤怒无可凭依。顾文章的抗辩被裹挟，被压迫，被窒息，最终化成蝼蚁濒死的呐喊。
是啊，天下当然太平。
因为那些流血和哭泣的人们，被人割断了声带。
“哥，邺城敢站出来说出所有真相的，只剩咱俩了。明秀死了，我只想还他一个清白。”
“你要去哪？”
“自首。”顾文章眯起眼，笑得匪气冲天：“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。我做了什么我认，他们动了我的人，那就拼个鱼死网破呗。”
白日炎灼。
我不再沉默。
哥，姐，小明秀，为我骄傲吧。
第四十三章 。
长街空无一人。夜沉如水，潮气暗度，天边隐隐有闷雷滚过，扯几丝冷雨。
一个士子打扮的人立于门前，袍角翻飞。他左肩已然半s-hi，显见是候了很久，屋中人却闭门不见。眉凝了凝，这士子再次抬手叩门，声音沉稳有力：“老师。”
“今日是左君头七。我为左君来。”
院角寒树经风，枯枝摇摆。杨谏山沉默地等待着。
屋里有琐屑响动，是人在闷咳。断断续续咳了一会，苍哑的声音终于响起：“进来。”
蓬门久闭，门前积了一层风沙。杨谏山开门，迈步进屋。
房内冷如冰窖，却闻不到旧屋通常会有的潮s-hi霉味，浓冽刺鼻的酒气侵占了全部嗅觉。一坛一坛堆着，倒着，桌上地上床上，滚在垃圾里，卷在衣服被褥里。放眼望去，屋里全是酒和空坛子，连下脚的地方都没有。
杨谏山注视着倒在酒精里的那个人。胡子鬓发久未打理，油腻脏污，乱糟糟篷着。面孔泛着不正常的红，皮肤衰老松弛，眼袋下两条深深的沟痕。一个潦倒邋遢的，行将就木的疯老头。
他蹲下，直视老头的眼睛，一字一句慢慢道：“老师，我为左君来。”
老头盯着别处。脏胡子下的嘴唇蠕动，他含糊不清地道：“左思存？不是死了吗。”
“周容也下狱了。我的学生都完了，完了。”宋小书醉醺醺地笑，长着老年斑，青筋毕露的手颤巍巍地，又去够酒坛，“没人请我喝酒了。”
“我记得你，叫杨……杨什么的。你来请老夫喝酒吗？”
杨谏山道：“不是。”
“那就给我滚。”宋小书做了个挥手赶人的动作，不小心把酒坛刮倒了，酒液涓涓流出，淌了一地。被酒精麻痹的大脑滞了片刻才反应过来，宋小书赶紧扶正酒坛，一手捞起地上的浊酒往嘴边送。杨谏山皱眉，拽住他的胳膊：“老师，别喝了。”
“说了让你滚！”
“老师，左君死不瞑目！”
“跟我有什么关系？我能管他？我现在自身都难保，懂不懂！”
“你能。”杨谏山深深吸气，扣住宋小书手腕，沉声道：“因为你是宋小书。”
宋小书低着头。
“学生幼时，即闻文公高裁。南有陈，北有宋，‘语如悬河写水，嶷似断山耸峙。’”杨谏山双唇紧抿，灼灼逼视着面前的人，声音带着不易察觉的颤抖，“老师，你怎么变成这样了呢？”
宋小书闭目不语，白发瑟瑟。