（我在此声明，X，这件事跟你没有任何关系，一切都只是因我的粗心引起的。）
在过去的设想中，我曾认为自己面对父母的眼泪可以足够铁石心肠，但当我面对现实，我才发现自己在这泪水面前几乎毫无抵抗能力。
X，我该怎么形容？一滴透明水珠从空中坠落和自眼眶坠落是不一样的，即使它们形状成分相似，含有感情的水珠却总比其他水珠更能牵动人心。当泪水从眼中涌出，它真的是透明的吗？到今天我仍在不断地回忆，那些从我弟弟脸上滑落的泪水、我母亲的泪水和问话，以及父亲愤怒的脸庞。
我是不是做错了什么？X，在你面前我不愿意欺骗自己——我正因伤害了家人而自责难过，但确实又因为在他们面前坦露了真实的自己而感到轻松。诚实地说，这段时间我一直很后悔，但并不是后悔出柜，我只是后悔自己不是在一个准备更加充分的时刻向家人表明自己。
然而现在再说什么也改变不了结果，说来好笑，我不是个信神的人，但此刻却无比希望神明真的能够存在。
郑知君
第十封情书（过去）
项明戈：
展信佳。
在这个繁忙的时节我本不该写信，但想写些什么的冲动最终促使我在桌子前坐了下来。近段时间我一直忙着去办各种证明、奔波于面试的路上，在学校遇见你的机会本就不多，如今更是几近于无。但这几年我已习惯在你身后注视你（解释为只敢远观比较好吧？），和你真正接触的次数一只手就数的过来，因此对这些‘遇见’，我从来都是深感幸运。而幸运的意思是，遇不见才是常态。
今天我听其他人说，你决定去C市工作了。
我从未去过C市，对C市也不熟悉，在我的印象中，你并没有公开表露过对C市的喜爱。或许你在和朋友闲谈时提过喜欢这个城市？又或许这是你在临近毕业时才下定的决心？还是说，C市有你想要珍惜的人呢？
X，对我来说，你的这个决定真的让我感到吃惊，从高中到现在，我习惯跟随在你身后，在今天之前，我还觉得自己可能会跟着你的脚步，停留、离开，然后最终驻扎某地。可这些难道不是水月镜花吗？当我看清我追寻、想象只是碎片时，我就决心不再跟随你了。我还喜欢你，X，我现在可以坦然的承认爱意，不会再羞怯和不安，这是我因喜欢你得到的馈赠。但我依旧是个胆小鬼，胆小到只敢在信中承认爱你。
X，你会适应C市的天气和饮食习惯吗？你在C市又会发生什么样的改变？你会不会再回到这里？我有好多好多的问题想问你，可假如真的要让我去问，我恐怕也只会说出祝福吧。
我其实十分后悔，我后悔自己没有去认识你；后悔自己因害怕拒绝迈出第一步；我后悔自己只是默默收集有关你的信息，这么多年都白白浪费。X，在感情上我一向悲观，但更主要的是我太安于现状，自大的认为自己非常了解你。当我认为你和交往的各个女友都不会长久，而事实也确实如此时，我就因压中结局而过于自信了。
如果再早几年，在我刚知道你时、高中毕业时，又或者是大学入学时，如果那个时候，我能够鼓起勇气对你说“你好，我叫郑知君，我想跟你做朋友”就好了。那我也许就能够知道更多的你了。
再见了，我们的大学时光。
再会，X。我会继续写信给你，也会想念你的。
郑知君
————
在夏天，除了热风，还有拼了命在树上振腹发出鸣叫的蝉们。郑知君离开教学楼时，在踏出大厅的瞬间，热气和大合唱般的蝉鸣就气波一样向他袭来，楼内楼外截然不同的温度立刻让郑知君产生了返回教学楼的想法。
校园内多是行色匆忙的学生，即使是打着遮阳伞的人，步伐也不见悠闲。在郑知君找辅导员开实习证明前，他的舍友死乞白赖的求他回宿舍前先从校门口的小吃店帮他们带午饭回来，郑知君受不住他们的哀求就答应了。但现在开完证明走到大厅，感受到外面的温度时，郑知君立刻开始后悔了。
此刻太阳当空，像烤炉一样发出源源不断地热量，郑知君捏住自己的实习证明，往后退了一步。但答应的事情不好反悔，他反省了一下自己的心软的毛病，然后像校外走去。
现在往校外走的大都是面试或是回家的学生，郑知君一路上都走在树荫和建筑物的y-in影中，他的前面有三个拉着行李箱的人，是两个女生一个男生。原本郑知君并不在意自己前面有谁，但他总觉得拉着行李箱的男生有些眼熟，于是一边躲着太阳一边多观察了几眼。
身材高大，穿着一件后面印着ETO的T恤（这件T恤郑知君也见项明戈穿过），头发很短，发尾被剃得很干净……而且这个男生走路时胳膊习惯x_ing的向内收。郑知君微微一怔，总觉得这个男生就是项明戈。但他并不确定，于是加快了步伐，想看清男生的样子。
就在这时，一团纠在一堆的耳机从男生的裤兜里掉了出来，郑知君快走几步捡起耳机，喊他：“同学！”男生没有回头，郑知君怕认错人，于是只喊他‘同学’，然后小跑到了他身后。
“你耳机掉了，同学。”郑知君轻轻拍了拍男生的肩膀，男生停下脚步，疑惑的回头，在听到郑知君的话后立刻翻了翻自己的口袋。原本随手塞进口袋里的耳机果然不见了，他从郑知君手中接过耳机，向他道谢：“啊，好的，谢谢你了。”
果然是项明戈，郑知君收回手，手指微微缩起，他摇摇头：“没事，举手之劳。”他想问项明戈你推着行李箱是要干什么？回家还是去C市？他想说我关注你很久了，你是项明戈吧。他还想说我的名字是郑知君我可以跟你做朋友吗？他想告诉项明戈很多事，想抓住这个错过就不会再有的机会询问他的手机号。这些想法从他脑海中浮现又消失不过几秒时间，却又好像漫长的能够令他回忆起所有有关项明戈的记忆。
“真的很谢谢你，要不是你告诉我我的耳机掉了，我在高铁上大概就要无聊死了。”项明戈向他道谢，话语诚恳极了，但郑知君明白他只是在客气，他想问项明戈你坐高铁去哪？路程长不长？
“那我走了。”但郑知君最终只是这样说道，“你小心点别再把耳机掉了。”他冲项明戈笑了笑，然后继续向校外走去。
行李箱的轮子在水泥地上摩擦，发出‘哗啦哗啦’的细小声音，蝉依旧附在树上拼命尖叫，太阳的温度也依旧像要将人烤化一般，但郑知君的情绪是久违的平静。
项明戈正在他的身后，这个认知已经不再会使他的心跳变得剧烈，而是给了他从未有过的坚定感和心安。
即使，在走出校门后他们便要各奔前程。
郑知君拎着买好的午饭推门进宿舍时，王威正在和周安诺抱怨自己去面试的那家公司，发现郑知君回来后，王威立刻发出来‘天使来了’的感叹，周安诺也嘿嘿笑着夸郑知君是个好人。郑知君把饭递给他们，难得没有说‘下次一定不帮你们带，你们自己去买’这句话。
周安诺掰开一次x_ing筷子，好奇道：“你今天心情很好吗？”王威也应和他，郑知君瞥他们一眼，诧异极了：“我表现的很明显吗？”
“呃，还行吧，能看出你好像很高兴，发生什么好事了吗？”王威问。
郑知君回答：“是发生了些好事。”他笑起来，“你们可以认为是感情上的。”
我很开心，是因为在大学将要结束前，我跟自己喜欢的人说话了，所以我不再遗憾了。
第十一封信（过去）
项明戈：
展信佳。
最近我总是梦到些以前的事，是因为工作太繁忙了吗？所以开始在梦里怀念起校园时光。但说怀念其实并不是很恰当，因为大部分的梦只是有着校园的背景，并不是真正发生过的事情。不过仔细想一想，这些梦的发生却都是有迹可循的。
比如说，我曾做过一个有关踢球的梦，场地是在我们的高中cao场上，cao场很小，所以围观的人也不多。有的梦是即使醒来后也非常清晰的，有些梦却会变得模糊，而这个梦是后者，所以从梦中醒来时，我已经记不清在一起踢球的都有谁，只记得那场球踢得并不愉快，因为在梦里拥有上帝视角的我发现对战的球队商议要进行暴力犯规。后来发生了什么我没有印象了，只记得自己的队伍最后还是获胜了，还有就是充斥在脑海中的，压抑不住的对那个敌对球队的愤怒和不屑。
你还记得吗？我睡醒后又在回忆这个梦，想了好久才发现这个梦的熟悉感源自哪里——这是高中时你曾经历的事，比赛时隔壁班级的一名球员（我还记他的长相和名字）恶意犯规导致你受伤…以至于后半场你没能上场。这件事沉睡在我的记忆中，最终成为了我的梦境。
但这其实是我的梦里最普通的一个，除了这个梦，我的其他梦大多是不讲求逻辑和真实的。因为疲累的原因，我做梦的频率大大增加了，在我还记得的梦里，有些你出现了，有些你没有，而令我最印象深刻的一个梦，是我们一起并肩行走在高中校园里的一个梦。
在那个梦里，一开始我们是初中生的样子，之后又变成了高中生。我们沿着学校的道路前行，一直走到一片蓝色的花田前，花田中有无数翩跹飞舞的橙色的、鳞片闪着碎光的蝴蝶。接着你离开我的身边，走进了花田。你就站在那群蝴蝶中，蝴蝶们围着你飞呀飞，细碎的光芒从它们的翅膀上掉落，洒在你的身上。X，那时你面对着我，身后是壮阔美丽的蓝色花朵，蝴蝶围绕在你的身边像要将我隔开……梦里的我十分惊慌，想将你拉出来。可你拒绝了我，在你身旁的花朵摇曳着，蝴蝶也轻柔的扇动翅膀，你在飘散的光芒中冲我微微一笑，便也化为了光芒。