霍英揉着眼缓了下神，意识到自己好像被搞晕的，奇耻大辱，好歹以前也是能跑马拉松能玩无氧气罩滑翔伞的人，身体什么时候变得这么不中用？
他闷闷地问：“几点了？”
时郁枫抹掉表盘上溅的半干液体，看了一眼，“四点三十七。”
“……怎么还不睡，”霍英扫了扫这家伙肩上胸前红而深的牙印和挠痕，也搞不清自己是什么时候弄上去的，不过，兴许这小子睡饱了就能消下去呢？他红着脸拱了拱，靠在时郁枫身上，“安心睡吧，不用瞎激动，我定闹钟了，明天咱不会迟到的。”
这一拱，身体摩擦布料的触感也显出来，霍英意识到那身稀烂的西装已经被剥下来了，自己全身裸着，就盖了点薄被，他又一摸屁股，虽然还是火辣辣的，但还算干燥，这是被清理过了。他越发觉得丢人了，当然是感觉不错的那种丢人，却听时郁枫道：“我在枕头下面发现了这个。”
“啊？”霍英抬头，只见时郁枫手里举着个纯白的信封，庄重地递到他手里，轻轻捏了他指尖一把，“我觉得需要你自己来拆。”
霍英打死也想不到会在此时此地看到这样的字迹。
是他爸爸的字体，老爷子一直是老派作风，奉赵孟頫行楷为中文书写范本，运笔周正，收放自在。小时候霍英也被强迫临摹了不下五年，还算练成了一手半吊子好字。
眼前这信封上，一行行楷，其实也就是四个字：
【肆子英 啓】
“这估计给每个人都留了一封吧，我是第四个，”霍英抹掉眉尾摇摇欲坠的汗滴，靠床头坐直，脸上不见波动，“还挺厚，从小加起来也没跟我说过这么多话，我爸就喜欢给人惊吓。”
时郁枫也坐直，两人挤在小小一张单人床上，聚精会神地盯着一片信封，正襟危坐的样子好像小学生在传递“秘密情报”。
那信封质地很脆，一拆就咔嚓地响，应该是上了点年头。内里黑色钢笔字写得又大又重，一共三张，霍英展开信纸，首先看了下最后那页的落款，还是繁体字，写着“贰零壹肆年伍月初一”。
好家伙，那会儿霍英还正天下第一呢，蒙扎赛道的排位赛大概刚结束？意大利夏季干热，他或许正在罗马和某个赞助车队的伯爵喝酒，或许正躲在文艺复兴风格的卫生间狂吐。
“……你给我念吧，”霍英又扫了两眼那黑压压的字行，突然把信纸按在时郁枫光裸的小腹上，捏着眉头揉，“我不想看。繁体字还行吧？”他又问。
“繁体我认的比简体多。”时郁枫也揉了揉眼，把那沓脆纸小心地展平。小时候，他从保姆到家教除了英语都说粤语，无论是住在旧金山的本家，还是后来待在墨尔本，繁体中文也要更加盛行。尽管时郁枫一直觉得所谓“唐话”不好听，也不简便，但他就是耳濡目染，此刻倒是派上了用场——在心上人面前，小年轻典型的那种表现欲窜上来了，时郁枫立志绝不读错一个字，还要读得有感情。
于是父亲的话，用情人的声音，在霍英耳边铺展开来：
“小英，
“十几年未曾这样叫你。今天是你二十四岁生日，第二个本命年，爸爸刚做完一个手术，又醒过来了，总觉得需要和你多说点什么，但又顾及，和你见面的确很难，我们父子俩恐怕都会尴尬，还是写下为好。
“我让钟点工每次给你换完床单都把这封信压在枕头下。如果哪天你回到这个家，在你最着迷的车库住一晚，应该就能看见。
“言归正传，下面的都是爸爸的心里话。都说十年是一个代沟，我四十七岁才有了你，这就是将近五道沟了，说实话，我还是无法理解你，各种方面，现在仍然这样。就像我无法理解比我年轻十三岁的，你的妈妈，我认为她不该玩赛车，尤其在她四十岁过后。
“你可能印象不深了，关于我和你妈妈的争吵。她太爱冒险，而我可以说是胆小。在人生的选择方面，我们之间有着越来越大的分歧，谁都不退让，于是无解。
“现在我必须要告诉你，你七岁那年，也就是你妈妈四十一岁生日之前，她是怎么离开的。
“我骗了你，还有你的哥哥姐姐。不是什么突发的疾病，她是死于一场事故，匈牙利的布达佩斯赛道，前些天在新闻上看到你，你也刚刚在那条赛道上取得了很好的成绩，比你妈妈当年快太多。
“当年，我是说当年，比赛前夕，我们还在吵离婚的事。一般赛前我都要在维修站等她，那次我让她自己去了，但我还是看了直播。看到她出事，好大一团火，我正好接到电话，赶过去的时候，她躺在重症监护室，全身是焦黑的。医生说赛车烧起的火高于八百度，她在里面困了将近三分钟，肺已经被烧坏了，剩下不到20%的组织是好的。
“每天都会用一米多长的铁管，从她肺里吸出带着血的脏东西，许多次她都疼得虚脱，可她连一句难受也喊不出来。
“我只能陪着她，如果要我用命换她少疼一点就好了，如果能。可我的命什么都换不来，你爸爸到最后也不能保护他的女人。你很聪明，很敏感，应该也还记得，那年我和你妈妈消失了一个多月，然后我一个人回来，告诉你们，妈妈不在了。
“我不让你们看她一眼，回国就烧了。她最后一句话就是，不要吓到孩子。
“这就是事情的全部经过。
“我不想说我反对你玩赛车是因为什么高尚的理由。的确，很简单，我就是怕你死。说实话我很后悔，你小时候对汽车表现出着迷的时候，我就应该拦，我很后悔没有把你改装的我的车子都锁起来，也很后悔没有把你的那些杂书都烧了，你玩车的时候，那种快活，和你妈简直一模一样，你们冒一样的险，发一样的疯，说一样的话，一样拦不住。你们追求你们巨大的梦想。
“如果哪天你们也遇到一样的，不可控的危险呢？
“这是我这些年一直在思考的问题。我不想在重症监护室再看到我最优秀的小儿子，无论他是被烧成了炭，被碾断了半截，还是腿骨被扎进硬生生的铁。
“但是，现在我可能转变了一些看法，可能因为我太老了吧，对生死看淡了不少，也不知道这种转变具体发生在哪一天。简单来说，我不反对你玩赛车了，也不会一旦想起你就气得发抖，更不会在家宴上骂你不肖子孙，尽管这些年我都是这样骂的。儿子，你年轻，独立，充满勇气和决心，你有追求你所想要的一切的权利，这是我无权剥夺的，对于以前，我试图剥夺时犯下的错误，我向你道歉。
“我看了你的访谈，你的英语比我二十四岁流利太多了，你说你清楚这个职业的风险，但比起可能失去的那些常人看重的东西，你有更重要的东西要坚持。
“我可能已经跟不上你的思维，但我猜想，那是荣誉，别人的尊重，更重要的是你对自己野心的尊重。你妈妈以前很喜欢说，不想看不起自己，不想后悔，她可能把这种傻话也直接遗传给了你吧。
“我还是每年春节都去五台山拜佛，也给你妈妈捐功德。以前我甚至求过，要你干脆在赛场上受些无关x_ing命的小伤，再也开不好车直接回家最好。现在我知道大错特错，下次再去五台山，我会求你平安无事，年年卫冕。
“我本来把这些打出来给你发邮件，但还是算了。你和这个家庭之间的僵持，对你来说其实有好处，了无牵挂上赛场才能无所顾忌吧？你怀着对我的怒气，可能也会有更大的动力。从小你都是越压越旺的那种孩子。我不是个好父亲，以前做的错事，也不能在这种时候要求你的理解，你如果回来，看到我又病又老，一定会立刻原谅一切，你姐姐说你一定会退役留下来给我送终，还是算了！
“不知道你看到这封信的时候会是什么岁数，可能x_ing很大的是，我已经死了，你来奔丧。你的哥哥姐姐也很有可能会对你说很多难听的话，爸爸已经管不住了，你就当他们犯浑说屁话吧，就像小时候那样。只希望你看到这封信能明白两件事，第一，对不起，第二，你不欠你妈，不欠我，更不欠这个家什么。
“爸爸希望你有更广阔的宇宙，永远不顾一切坚持自己的追求，永远谦逊，永远有骨气，永远学不会屈服。赛车不是我以前骂你的那种‘公子哥喜欢的大玩具’，或者什么‘泡妞的破铜烂铁’。它是你的伙伴，是载你的船，和你较劲的都是疯狂不羁、充满梦想的人，你要比他们更强，就要更疯狂，更敢做梦，更能舍弃一切。关于这一点，你的理解一定比我深刻。
“还有件事，刚才说到泡妞，不知道你现在有没有领个姑娘回家呢？说过很多回了，你虽然脸盲但别人不是脸盲，找个真心喜欢你的脸的就行，能忍受你的臭脾气更好。爸爸还是希望你多泡泡妞的，介绍对象也指不上了，但我相信我儿子的魅力，到现在那些老邻居看到你的照片和报道，都说你像梁朝伟，抢着给你介绍对象呢！
“我知道，介绍没用，你只搭理真心喜欢的，别以为我没听说过你在学校对人多冷淡，借口自己是脸盲，没人喜欢，其实是谁都看不上吧！如果你这次铁树开花带了谁回家，记得带给我看看，如果我已经死了，你就跟那位一块，在这信纸上签个字画个押，烧给我看看，爸爸相信你的眼光，是胖是瘦，是美是丑，是中国人还是外国人，你如果愿意把谁带回咱们这个小旮旯，那肯定是要和你一块终老的那位。
“最后，都这个岁数了，不至于送丧还要哭鼻子吧！该嘱咐的都嘱咐完了，你永远是爸爸妈妈最骄傲的老幺。”
这就是最后了，时郁枫念完之后，头脑里东冲西撞，好像在想很多，又好像什么都没想。他做到了一个字也没读错，可此时也顾不上这个，他安静地看着霍英，握着他汗s-hi的手，而霍英一会儿磨牙，一会儿深呼吸，盯着床尾对面地上堆的那些陈旧的机械书籍，沉默了足有七八分钟，忽然笑了，嗬嗬地，他肩头颤抖，喉结滚动，眼尾优美地挑起来，细眯着，笑得似悲似喜。