这个名字让夏至急剧地哆嗦了一下子嘴唇，连带着整张脸都抽搐了起来。这样的反应更让侯放怒不可遏，吼了起来：“那就滚！这点出息都没有！想去哪里滚去哪里！”
说完也不等夏至走人，自己先气冲冲地摔门走了。
不欢而散最终的结果是夏至还是没有辞职成功：林一言出面，让夏至继续在扬声这边休假——反正这一个演出季他已经无法上台——接着把他交给了陆恺之。
一开始夏至不肯去，林一言也不多说，在他公寓外面等着，然后陪着他一起去见陆恺之和他的同学们。陆恺之他们那个临时组建的四重奏乐团已经开始练习，林一言把人交给他们后，又陪着夏至在练习房坐了一个下午，得到夏至绝不作逃兵的承诺后，这才孤身回了扬声。
夏至并不知道林一言的用意如何，但既然答应，也不反悔，就天天到音乐室来报到。到了之后什么也不想做，手脚重得像灌铅，只一味蜷坐在房间的一角里，不说话，不表态，也不动，不知炎凉，不识饥渴，听累了就睡，睡醒了再听，他们离开，他也跟着离开。
而陆恺之并不管他，甚至像是没看见这个人一样，一如既往地和乐团的成员们练习，亦或是为了某支曲子的理解展开讨论、乃至于一场温和的争执。
所有的人像是暗地里达成了什么奇妙的契约，有志一同地对夏至不闻不问，由着他如同一颗被执意移栽到一个全新环境的树木那样，悄无声息地扎下根基，一点点地展开枝叶。一开始一天里他总能在音乐室里昏迷一般睡上五六个小时，又毫无预兆地被惊醒；慢慢的，他醒着的时间越来越多，还是不怎么说话，只抱着膝盖一言不发地竖着耳朵听他们练习。
这样的日子日复一日，仿佛永远不会到头，也永无破解的出路。直到有一天，陆恺之无意之中瞥见，就在他们演奏的时候，夏至的手指合着节拍，动了。
仿佛从一场漫长的冬眠中缓缓苏醒那样，夏至一点点地捡起目力、听力、注意力，捡起自己的声音和表情，一旦睡眠就睡得很沉，但睡着的时间越来越少，醒着的时候依然惜字如金，然而目光明亮有神，神情也总是专注着，停止的脊背如同一把张满的弓，像在等待一场不知何时终会打响的战役。
察觉到他的恢复，乐团里的其他人开始小心地和他搭话，知道这是对方的好意，夏至也就尽量说一些。他从不知道原来人是可以不用语言活下去的，他能听见一切声音，看见一切动静，却不需要一句话。
陆恺之也不和他说话。
为此，夏至几乎感激起来。
到了旧历年年底，不知道从哪里总算得知他消息的程翔找到琴房来，打量他一番后，二话不说拉着他出去吃了顿饭，两个人分了一瓶酒，绝大多数是程翔喝的，这一次夏至发现自己其实还能喝一点，总之没醉，喝完了，程翔又拉着他去看电影。
看《夜景》。
经历过这一场变故后夏至本以为自己无论如何看不下去这部片子，谁知道真的坐进漆黑的电影院里，身边除了程翔都是陌生人，反而能坐定，不仅坐定了，还认认真真地看完整部片子，连最后的字幕都不错过，看见自己的名字出现在大屏幕时，程翔扭过头来问：“感觉怎么样？”
他沉默了很久，实话实说：“有点恶心。”
程翔莫名地看着他，他就多解释了一句：“陶维予。演得太好了，让人反胃。”
“……吓我一跳，瞎比喻。”
夏至往四下一看，见周围的人都走空了，又冷漠平静地开口：“这个时候他是不是已经生病了？我觉得他发疯了，可是他这么聪明，演得这么好，没人能看出来。”
程翔一下子瞪大眼睛：“这又是哪里的话。”
他垂下眼：“我就觉得。”
“夏、夏至。”程翔难得地口吃了，“自从你和周昱分开，我去医院看你，你就不对劲。凭空消失了这么久，好像还没好……”
轻轻地扯一扯嘴角，夏至不答反问：“我就是想不明白，他们为什么分开？”
这话问得程翔又是惊诧又是尴尬，简直不知道如何接话。好在这时电影放映厅开始映后清场，恰到好处的时机稍微挽救了一下眼下古怪的话题和气氛，等两个人来到户外，冰冷的风拂面而过，夏至重重地呼了口气，摇头，自言自语般低声说：“这也和我没关系了。电影看完了，我可以走了？”
“我开了车，送你一程。”
“不用。我回一趟琴房，走过去就行。”
“这么冷的天，胡说什么。”程翔赶过去抓住夏至的胳膊，却被立刻躲开了，“你……”
夏至的神色在路灯下看来很冷淡，又很诚恳，这两种截然不同的神态交织在一起，让他的脸庞有了一种奇异的透明感，简直不真切了。程翔被自己这个古怪的念头一惊，定一定神还是坚持：“那我也得送一程，走过去都行。你病才好，不能再出什么事了……你大概能猜到，你的地址是老林告诉我的。”
听说是林一言，夏至看了他一眼，表情还是近于无动于衷的：“那随便你。”说完就径自迈动了步子。
他们走在冬季深夜的街头，灯火通明又人迹稀疏，路灯把他们的影子拉得老长，黑洞洞的和行道树的长影交织成一块。一开始谁也没说话，只能看见两团白雾，走了一会儿程翔受不了这样的寂静，就做了先开口的那个：“老林把你送到这里来，是想做什么，你想过没有？”
“我想和你做一样的事，但侯放对我大发脾气，老林没同意，我这个月和陆恺之的乐团有个演出，所以才暂时把我交给他。”