偏偏这时候陶维予在一边轻声说：“看陆恺之的眼睛。朋友多真是好事，总有人替你收场。”
他却目光不移，片刻后低声接话：“你朋友不多，也还是不缺人收拾。”
陶维予轻轻一笑：“对，那是因为你是我的情人啊。曾经是。”
夏至能清楚地听见音乐，正如他能清楚地听见舞台下此时充满了疑虑的窃窃私语；他也能看观众们惊异的目光，正如能看见最远一排那个熟悉的身影。
他动弹不得。
身后的音乐在推动着他，而眼前的、来自许多人的视线则在询问着。夏至大脑一片空白，他感觉到额头上的汗正顺颊而下，沿着颈项流淌到舞衣的深处，他简直是如同一个蹒跚学步的幼儿，一步都迈不开，每一根指头僵硬如铁，只能任由自己的呼吸声压倒性地盖过熟悉的乐声，然后听着台下的低语声潮水一般地淹没自己。
乐声始终没有停下来，不给他任何退却的余地，夏至费尽全身的力气扭过头，看着身后的乐队，他们果然也都在看着他，尤其是陆恺之，神色严肃到严厉的地步，目光如电地注视着他，没有一丝的怜悯。
他找不到同盟，只能又狼狈地转回来，可这一来只是让额角的汗落进眼睛里，刺得两只眼睛疼得想掉眼泪，偏偏连伸手的力气都没有。
可在所有惊讶的目光里，惟有一道夹杂着羞愧。夏至一个激灵，看向台下的夏淼，还有她身边两个空着的位子，那本来是属于杨天娜和丁丽丽的。
但她们再也不可能和他的母亲坐在一起了。
他就想，如果他那天不拦住周昱，没有这一年的纠缠和追求，那么在杨天娜和自己的母亲相见的一瞬间，他是绝对猜不出来自己的生父是谁的。
没人告诉他，他却都知道了。
奇怪的是，明明知道了，但这却是一点也不重要了。
夏至再一次看着夏淼，迈出了今天晚上的第一个步子。
他踩在了错误的节拍上，果然就听见有人倒吸凉气——在场的专业人士不少，这样程度的纰漏是绝不可能逃过的——可夏至不仅没有订正，反而拗着节拍，继续舞蹈起来。
他的动作一开始非常拙，和已经进展到第二乐章那舒缓柔美的曲调全不协调，每一个动作都缓慢到近于笨拙，但是没有一丝的犹豫。
那是最初的他。
他胸口一块至今还是湿的，那是妈妈留下的泪痕。他活到二十多岁上，唯一一次看到母亲流泪，到底也还是为了她那不顺遂的爱情，和因此而来的不顺遂的人生。她并不是一个多好的舞者，舞蹈对她来说只是生计，但如果没有她，没有她那段荒唐错误的爱情，就没有夏至，没有能在这里跳舞的夏至。
夏至慢慢地转着圈，任由身体和旋律一点点地拧成一股，他感觉自己的身体像一条新揉成的鞭子，每一个动作都能劈开风，他看见她，看见她复杂的目光，就对她笑了。
新生的汗水又一次打湿了他的身体，然而这一次，他的身体温暖灵活，每一寸皮肤仿佛都在跟着动作呼吸，他就想到今天下午见到的那些人体雕塑，大理石光滑温润，仿佛下一刻那冰冷的躯体就要在眼前开始呼吸。这年轻的身体，哪怕是死物，都是多么美啊。
美，然而是死的。
但另一方面来说，生和死，注视与被注视，喜爱与被喜爱，憎恨与被憎恨，本就没有一条泾渭分明的界限。
可他活着，他，夏至，犯了错，知道了爱和情欲的滋味，尝过了痛苦和背叛，无论情愿还是不情愿，依然活着，他呼吸，他睡眠，他饮食，他哭笑，也舞蹈。
林一言说过，舞蹈是身体深处的呐喊。他曾经以为自己懂得这句话，原来并没有。
但他现在真正懂了，又或许早在四季里那姗姗来迟的春天深处，他就懂了。但那时的自己太渴望来自某一个人的目光，太渴望他的爱，又在暂短的懂得之后，迷失了。
《春》不知不觉地重现了，先是舞步，再是动作，只是更缓慢，更从容，也更诚实。那一夜的自己想着周昱，身体被炽热的情欲浇得滚烫如火，今晚的他还是想着他，他的身体照旧炙热如熔岩，但他已经能抬眼去看他了，他要看着他，为他再跳一次《春》。
他的身体印在玻璃花房的每一片玻璃上，那全是他，年轻的、诚实的、无畏的肉体和灵魂，它们曾如四溅的碎片一般分崩离析，但终将回归一体，塑造出一个新的他，依然年轻，但更加诚实，更加无畏。
他忍不住大笑，又终于再一次哭了起来。
汗水合着泪水在他的脸上纵横，随着他的动作洒到地板上甚至前排观众的身上。他无法停止，不愿停止。
所有的人，无论是情愿还是不情愿，都看见了这个年轻人的情感，也看见了他的欲望和痛苦。这样的情感到了这一刻已经无法掩盖，哪怕真相在很多时候，并不等于美丽。
可灯光下，乐声里，他的身体皎白如雪，动作流畅如水，汗水下的皮肤像是镶嵌着所有的灯光和星光，熠熠生辉，如同一枝刚刚点燃的火炬，吸引着所有人的目光，又最终要把一切都焚烧。
乐声停止时夏至意犹未尽，灯光亮起时四周还是一片寂静，他看了一眼沉默的作息，目光一点点地抬高，直到和最远处的周昱再一次四目相接。
他们谁也没有移开目光，夏至不知道在周昱的眼里，看见的是怎样的自己，但他所看见的周昱，还是那个他爱过的男人，英俊，温和，也体贴。他也看见了他身边的陶维予，他正微微眯着眼，目光中有一丝诧异。
夏至忽然明白了。那些总在心头盘桓的谜团，那些以为解不开的线条，那些无法放下的执念，终于一起推动着他，让他迈开了脚步，坚定地走向了周昱。