所以肯定不是。
***
一直到中考录取结果出来，我才意识到自己究竟忘记了什么。
“旸，我考上X中了！”我喜滋滋打电话告诉他。
“啊，恭喜。”他声音闷闷的，大夏天的感冒了么？“那个谁，”他念出第一的名字，“听说也考上了。”
“哈哈，希望咱们还能在一个班啊。”咱们——我和你。
“……”那边沉默了好一阵。
我终于想了起来。
我竟然从头到尾，都没有判定过旸能不能一起考上X中。
他那么优秀，肯定没问题吧——但我竟然连他可能发挥失常都没考虑。
为什么会忘记呢？甚至一次都没有问……
“我要出国读高中了。”他吹得听筒呼呼响，要拼命竖起耳朵才能听清，“其实也不错。本来就打算出国的，如果考上X中说不定还会留下。”
“那，再见喽。”
啊。
日落了。
***
回过神来时，我正趴在栏杆上，死死盯着那渐渐隐没在高楼间的夕阳。楼顶上风有些大，吹得我的T恤风帆般鼓起，总算扫去些夏日的燠热。
我翻过栏杆，站在楼的边缘，往前一步就是一片虚空。
这一幕非常熟悉，回忆却又异常遥远。
那时的我穿着新衣服，累得眼皮直打架，腿也软得走不动路。妈妈带我去游乐园玩了一整天，买了之前所有不许我乱吃的零食，撑得晚饭都塞不下也没有训我。
但那天不是我的生日，也不是周末。我本来应该去幼儿园的。
妈妈抱着我爬上最后几级台阶，把我放在一边。她在昏暗中鼓捣了好一阵，终于喀嚓一声，门吱吱嘎嘎打开了。
妈妈拉着我的手出去。天空是橙色的，好像甜甜的橘子汁，盛在有红色、粉色和金色条纹的玻璃杯里。
“妈妈，我渴！”我真的想喝橘子汁了。
“乖，一会儿就不渴了。”妈妈把我抱起来，向天空走去。风呜呜叫着，灌进我的衣领。
“妈妈，冷！”
“乖，一会儿就……不冷了。”
我搂着妈妈的脖子，扭头看到……很远很远，很远的地面。
妈妈站在楼顶边缘，把我紧紧拥在怀里。
我们会死么？
我无法回想起当时的心情。这似乎只是一个问题，单纯出于好奇。我还没有活过几年，对生的印象不太深，对死的名声也不太怕。
妈妈的肩头忽然浮现出一个红色的东西。我伸手抓了下，什么都没碰到。
同样抓不到的，还有妈妈耳边金色的道道。
我在金色和红色之间看来看去。那个球转动起来，一会儿又停住。
妈妈呜地一声，抱着我奔向来时的方向。天空忽然坠下来，压得我喘不过来气，满眼都是甜甜的橘子色。
我仰躺着枕在妈妈手上。她冲地面哭嚎，可能磕破的膝盖太疼了吧。
那是我听过最可怕的声音，吓得我都不敢吭气了。
不过更吓人的是，我后来回忆起当时的数字，发现我们活下来的几率，只有5%。
而我竟然就扔出了那5%。现在的我，大概是不敢扔的了。
——我向楼下望去，地面好像也并不太远。不知是小时候觉得什么都很高，还是妈妈当年真的找了幢高楼。现在从这里跳下去说不定死不了，只是摔断胳膊腿儿之类的。
我忽然就笑了起来，笑得无法自制，笑得跌坐在尘土飞扬的地上，肚子疼得蜷成一团。
人终究还是会成长为自己最讨厌的样子么。
第2章 下
（下）
“父亲。”演练了再多次，真正说出来时，喉咙还是堵得要命，“我申请到了XX大学的金融专业。”
“……”那个男人的目光终于落在我脸上。我凝视着他的下巴，忽然注意到那里有道和我一模一样的凹陷，嗓子一下子就彻底发不出声了，只能抖着手递上录取通知书和缴费单。
我想去旸在的城市，那里恰好有全球最负盛名的大学之一。但本科的学费如此高昂，我不得不向生父求助。
他答应我的概率大概是35%，时高时低，不知是因为天气、公司股票、情人的表现，还是自己的心情。
如果投了骰子，判定通过固然好，没过我也就不用来自讨没趣。但……
但这个概率一直在变动着。万一，万一……会有什么转机呢？
拖着拖着，还是直接来问他了。
“你学金融干嘛？”他眯起眼睛，“我的家产可不会传给私生子啊。”
“我想进投行。”我尽量平静地承受他怀疑的目光，“挣钱之后就把学费还您。”
“我要是不给呢？”
“……”心脏沉了下去，掉入腹腔，钻进地里，“那我就去参加高考，上国内的大学。”
“都现在了，你还考得上？”
“我会努力的。”
“……”一个人为什么可以这么漠然地看着自己的骨r_ou_？我可是看到过妈妈藏在柜子后面的亲子鉴定——报告皱巴巴的，字迹都洇开了不少。
我终于掩饰不住眼里的失望，只得垂下视线，继续盯着他的下颌。
“那你可别忘了还钱。”他翘起嘴角，做了件天大的慈善一般，“我就不要利息了，好歹也是你父亲。”
“……谢谢。”
我和旸会在一起么？
六个骰子，120。
比会面之前少了一个。我呼出一口气，心脏却依然沉在地底。
***
当我在大学宿舍里终于登上传说中的某社交网站，找到旸时，埋在地底的心剧烈收缩，又往泥土下钻了钻。
小小的头像上是一个模糊的他，站在浴室镜前举着手机，吐出舌尖，拇指勾着肚脐下方的裤腰作势往下拉扯，让上半身的□□一直延伸到y-in影中。
要加为好友才能查看详细信息。我把鼠标移到那个按钮上，忽然扭头看了眼镜子。
一个苍白瘦弱的年轻人，戴着副土气的眼镜，背弓得像只虾米，怯生生回望着我。
我合上笔记本，跑出去找到了学校健身房。
一年后，我才鼓起勇气再次搜索到旸，加了好友。他很快通过了，但没有主动发消息过来。
旸读的是信息技术，学校在……几百公里外的另一个城市。
我为什么会以为他一定会选择和高中同一城市的大学呢？就因为这里全国排名第一么？
不过至少——我摸摸肚子上愈发明显的腹肌，看着成绩单上清一色的A，发现骰子又少了一枚。
***
旸还是那么风光。
我知道他每天吃了什么，去了什么派对，见了哪些朋友，看到什么令人发指的新闻，又抒发了哪些慷慨激昂的义愤。我也知道他什么时候在图书馆喝了什么咖啡，哪个教授变态哪个助教傻X，假期去了哪里冲浪，身边是哪条漂亮的长腿。
不过我过了好一阵才注意到，尽管身边总有亲亲热热交缠着的肢体，他却从来没修改过“单身”的状态。
以旸的受欢迎程度，怎么可能一直都没有固定的女友？我嚼着三明治看他那张□□，百思不得其解。
“你是……”
我吓了一跳，手机啪嗒一声扣在桌面上，又连忙捡起来，试图退出那张意味不明的大图，点了半天才想起来其实关闭屏幕就好。
“慌什么？我也是。”坐在我旁边的是个有些眼熟的同学，好像一起上过课。记得刚见到他时我琢磨了一阵他究竟是混血还是近东裔，现在才发现其实是个国人。
“是什么？！”我脸烫得要烧起来，话一出口就想捉住塞回嘴里——我当然知道他说的是什么。他如果明确回答，我绝对会当场耳朵冒烟给他看。
但他只是笑笑，向我伸出手：“羿。我在健身房经常看见你，很勤奋嘛。”
我的手在抖，指尖冰凉得要命。他握手的时间实在太长了些，我掌心直冒汗。
“你要感兴趣，我可以带你去些……咱们这种人玩的地方。”他提议，“放心，只是普通pub，气氛很好的，一点都不乱。”但他狡黠的眨眼又使得之前的保证令人生疑起来。
“我，我没……不是……”我捏烂了剩下的三明治，等他终于放手就连忙收拾起东西，“下午课要开始了，我我我先走了！”
我提前了足足一刻钟坐在教室里，摸出课本和笔记埋头研究。纷繁的数字和公式可以让我沉静下来，即便对背后的原理依然抱有怀疑——毕竟再复杂的模型计算出来的结果，对现实的拟合恐怕也比不上我的二十面骰——但投资人相信的大概是精巧的模型而不是我脑内自动浮现的数字。
我的这个能力，小时候一直觉得没什么特别用处。知道一件事究竟有多么难做意义真的很大么？尤其是很多时候，即使提前判定失败也还是不得不硬着头皮做下去——必然失利的竞选、注定失手的考试、无法避免的出丑……所以真正重要又成功概率不高的事情，我宁可直接去碰运气，而不是提前掷骰，以致不得不面对连努力机会都没有的命定失败。