自他无法驾驶，他们便习惯乘公交车，在离练习场不远的地方买了座公寓。白天待在一块儿、晚上亦然。
大白自然知道梁谕挑这天寄东西的用意。
「……三十五岁了啊。」
他在走往站牌的路上喃喃自语，另一人没听清楚，抬头问他：
「啥？」
「今天有特别想做的事吗？」
「回去喂狗啊！」
大白难得温柔地问，罗森却全没反应过来。看见公交车远远地驶来，嘴里喊着「快快快」拉起大白就跑。一上车又想起什么似地，皱着鼻子嫌弃：
「你回家就先洗澡去！」
手却拉着他、始终没放开──大白于是知道。不管发生天大的事他们仍会平静地度过这一天。他们回到自己的住所，等他洗完澡，罗森会抓着他给他浑身裹面粉般地扑上痱子粉，到时会是杀手一天当中最细致的时候。
接着，也许他们会做(爱。那可能今晚就得叫外卖了……大白想，正好能趁他们在枕头边说话时告诉罗森屏风的事。
对于六指带来的消息，他平静到自己也意外。不过想想，多少风雨都走过了。再过几年，他也会到罗森与他相遇的年纪，而无论时间再带来什么新的风波，应当总有亮着光的地方：是谓归处。
摇晃的公交车上，那人一直拉着他。而他同样静静地注视着罗森。
第37章 番外二 飞鸟
番外二飞鸟
１．
我早原谅了你。
──其实远远没有说的这么简单。至少在离开青城之后，他们又花了非常久的时间在争执与伤害彼此上。先是梁谕的毒瘾，发作起来时他压根无法分辨自己身在何处，愚鸠有几次光是为了压制，便差点动手揍他。最激烈时甚至演变成他们在病房里高声争执，愚鸠忍无可忍地在他面前砸而碎了一个花瓶、把巡房的护士吓得差点要报警。
痊愈之后他们也不好过。即便决定厮守，有些事积习难改。
忘记出自于什么原因。总之愚鸠坚持起自己的意见时、他的固执总能轻易地惹火梁谕。梁谕一旦发火便口不择言，那次他朝他破口大骂：
「你算什么！你那贱东西是不是连畜生都可以！」
愚鸠当场变了脸色，摔门就走了出去。留下梁谕一个人对着空荡的屋子，愣了很久，直到气消、夜都深了。有些愤恨又有些悲哀地想：也许那人再也不会回来了。
独自躺上床，等到身体冷得发抖，才有个人无声无息地回到他身边，小心地把他揽入怀里。
忘记谁先道的歉。
但记得那天自己格外卖力地纠缠愚鸠，把他从头到脚地撩逗过，后者竟然像块石头般不为所动。梁谕弄着弄着又不禁生起怒火、掐着对方裤头想质问，居然被愚鸠一把推了开来。那家伙看都不看他一眼，转身就进到浴室。
「你现在是嫌我贱了？宁可自己来也不想跟我上床？」
梁谕追到门口，隔着塑料门迸出冷冷几个字。门毫无预警地开了，愚鸠一把将他拽了进去，黑暗中他只觉得有个硬物抵着自己，同时却有双手放在他肩头。
「……你不能再受伤了。」
沉沉的声音落下来，强忍住的沙哑使人一下便忘了计较。那双手搭在他肩上良久，可能花了不少时间让情绪沉淀下来，才换上冷静的声调：
「你要的话，我用别的方式帮你。」
「不用了。」
其实我是想让你高兴。梁谕心底不自觉地生出这句话，愚鸠好像能听得见，说了句「你不用这样」就把他轻轻地推出去。
后来梁谕坐在床上等他，想着各自该做的事。便想到问起愚鸠的梦想。
２．
那件事到几年后提起，都让人不禁发笑。
梁谕刚把屏风搬去寄出，回来时便累到不得不挂上休息的牌子。时至今日，他靠书画和刺绣之类的手工艺品撑起一家小店铺，经营得算勉强，身体状况却每下愈况。像他最近嗜睡，有时睡着了从晚上到隔日中午，便错过开店的时间。他除了多留意以外也没别的办法──毕竟愚鸠不在身边，他自然得照顾好自己。
聚少离多的状态，已持续不算短的日子。
梁谕穿过两侧展示架、顺手扶正他挂在柜台前的巨大中国结。坐下来后，看见玻璃垫下一张上周刚收到的明信片，他揉着太阳x_u_e、把它顺手抽出，翻到写了字的背面，他不自觉地笑了笑。
愚鸠在明信片上说他过了考试，下个月就算成为真正的飞行员了。
他很难不去想，愚鸠讲出「飞行员」三个字时脸上窘迫的表情。就好像有只鸵鸟或企鹅、要求以牠的名字命名飞船……他的说法当时把愚鸠也逗笑。一瞬间像找回了多年前的纯真，那人动手搔他痒、他们便在床上滚成一团。
他和愚鸠的爱情是撑过来的。躲躲藏藏的生活不可能好过、而他们的过去更使未来变得艰难。可类似那样的时刻把承诺坚持了下去。拉开距离后各自疏理，反倒得以把最适切的温柔拿出来。
看愚鸠在纸上和他报备放假的日期。梁谕看了眼手边的桌历、被红笔圈起许多圈的日期。一旁的镜子照出他短发素颜的脸孔，忽地听见开门的铃铛声，他略带疑惑地站起。
看清逆光的影子，准备脱口而出的那句「不好意思」被吞了回去。寻常的晴天带来惊喜的人，镜里的人换了一身鹅黄、朴素的洋装，笑意盈盈地走向门边：
「欢迎回来。」