“如果你们不赶时间，就听我讲一个故事吧。”季常春人老了，但没戴眼镜，年轻时候看剧本过度造成的近视眼被年老的老花扯平，现在的季常春视力比年轻人都要好，他撇了一眼吴止，因为几年前饰演一名年老的京剧角儿而特意练的眼睛有神到让吴止怀疑眼前的老人其实是和他差不多年纪的青年假扮的，但眼神却沉淀着只有长辈经过时间淬炼才独有的东西，这还是季老没错。
看见季常春拄着拐杖缓缓坐下，吴止才弯腰坐下。
“这得从我小学说起……”季常春不愧是拍一部戏精通一个技能的传奇老演员，年轻时候一部《播音员》火遍大江南北，从此季常春说话都带有播音腔，口中所言都像是在你耳边娓娓道来一段身边的故事。
小时候的颠沛流离让季常春没能交上一个朋友，甚至会因为新来格格不入而受到嘲笑和排挤，父亲只是一个跟着商家到处跑的小工，只有每个月才有短短两天时间回家给母亲送生活费和带着季常春去电影院娱乐，小县城的娱乐太过匮乏，唯一高档且能三个人在一起的场所只有这了。
母亲因为要带他，不敢找正常的工作，只是接了季常春上学期间去别人家打扫的工作，小县城的人际关系网密密麻麻，母亲也去过好几个同学家做饭打扫洗衣，这些人感觉季常春天生就低他们一等，新来的季常春也打过架骂过人，但都在母亲边哭边打中慢慢磨平了自己的棱角，他也能心平气和地在厕所里找到自己的饭盒，在池塘里捞出自己的书包，母亲一个人带他不容易，他可不能发脾气，父亲不在身边，没有人帮他和母亲，他要忍。
电影院里父亲一般会买角落里的位置，黑暗里和母亲你侬我侬的时候，季常春就一个人静静欣赏起大幕布上的影画。
电影里的小孩真幸福，有朋友，有一直陪伴他的家人，吃的是肯德基，喝的是可乐，季常春的零用钱一个月只买得起两根炸串一个烧饼，父亲说男孩子要穷养，不然以后没出息，乖儿子只有听话的份。
乖小孩乖了十八年，高考完那天晚上父亲为了犒劳他带他去看了最新的电影，他看着这部美国青春片，画质糟糕，应该是电影院老板盗印的，但男主向父母摔手机的动作却摔到了自己的心里：“我的人生我要自己作主，我已经成年了，我要去追求我真正喜爱的东西，我不会继承你的公司的。爸爸，妈妈，再见！”
父母早已把自己的未来规划好了，父亲跟着老板天南海北闯了这么久，不想自己的儿子也这么奔波，所以他想让季常春当个数学老师，因为季常春高中当了三年的数学课代表，母亲看隔壁会计赚的钱不少，也希望季常春如果考不上师范就去当会计。
这次不是唯一一次季常春起了叛逆的心，却是他第一次付诸行动。
他报考了中央戏剧学院。
他被录取了。
他瞒着父母孤身一人来到北京，坐了几十个小时的硬座却不感到疲惫，别人都是家人朋友陪同来面试，就他一个人背着一个书包穿着一身校服来到面试的教室，他要赶在所有人注意到他消失之前再回去，所以时间特别宝贵，能省就省。
季常春是有天赋的，他没有经过任何专业培训，他只是一遍又一遍地看着电影，看着演员的眼神，模仿他们的动作，一颦一笑，一举一动，因为看过太多次，他竟无师自通知道哪些动作会更好地表达出人物情感，用不同的腔调不同的语气不同的停顿会让一句台词有不同的含义，他还在房间里对着镜子模仿在路上看到的路人，不同身份的人做相同的表情或动作也有不同的意思，不同处境的人也有他们特有的小动作和小神情，季常春平时的爱好除了一遍又一遍看电影之外还有自己写个小剧场啥的然后一人分配好几角，这些都是电影学院以后要教他们的课程，季常春竟然误打误撞提前预习了，所以面试老师出完考题后季常春出色的表现让老师们眼前一亮。