他坐着，我站着，气氛凝固着。我等他先开口，他等我先说话。
“......我能解释。”沉默半晌，我索性两眼一闭，率先打破这个一成不变的局面，再僵持一会儿，人慢慢回来，我俩就再也甭想好好聊这个事儿了。
“解释什么？”路择远说，显然不太想听，视线停在手里的纸袋上，问道：“他喜欢你？”，而后没怎么停顿就又自己重复了一遍，这次语调沉了下去：“他喜欢你。”
“......我不知道，也不在乎。”我说，不是装傻，是真觉得展书佚不算喜欢我，起码不是我和路择远这样的喜欢。
“是吗？”路择远站起来，把纸袋摁进我怀里，牛皮纸打在胸口一声脆响，有那么短暂的一秒，我看出他条件反射以为下手重了，又迫使自己回到拧着眉头的状态，继续控诉道：“可你了解他，他也了解你。”
展书佚我俩的相互了解，仅限于年轻时的口无遮拦，我自己明白，可路择远好像就别不过来这个弯儿。
“没有的事......”我说：“我也没打算让他帮忙。”
“你也没打算让我帮忙。”路择远说。
我叹了口气：“我不能什么都让你帮忙。”
路择远充满疑惑地看着我，好像在问为什么不能。
我走到窗户边去拉扯窗帘，想给自己找点什么事情做，好显得不那么窘迫：“我知道你有钱，家境也好，我不想在你面前像个废物，”
路择远又坐回床边，低下头，声音也跟着低了些：“我只想你能开心，做你想做的事情。”
我连忙接上，什么土味情话不过脑子就往外甩：“跟你在一起我就很开心。”
“不是的，”路择远说：“你写歌的时候才开心，整个人都会亮起来。”
我强调道：“是和你一起写歌的时候。”
路择远对我的力挽狂澜视若无睹：“但是等你亮起来的时候，我反而害怕了。”
他又接着张了几次口，全部没能继续进行，屡屡欲言又止，时间在这一刻被拉扯开，每一秒钟都是煎熬。
“我怕你真的回到过去，”路择远终于决定说下去：“怕你重新成为一颗小太阳，所有人又开始像你靠拢，你就不再是那个敏感又无助，只属于我自己的齐悠扬了，你会被很多人关注，会被很多人喜欢。那我怎么办呢？我就只能守着你的愧疚感过一辈子。”
我看着他胸腔发痛，整颗心都快碎了。
选手陆续返回，摄影棚里没哭够的此刻又续上一摊儿，走廊里传来零星的抽泣声，呜咽从狭窄的门缝之中挤进来。
我终于明白，之前的闭口不谈和遮遮掩掩，他是怕我听了伤心，也知道有些话说出来，事情就改改变了，变好变坏无法预判。可总有个顶点，展书佚就又巧有准，出现在这儿，替我俩倒计时，三二一，boom。可话又说回来，炸弹只要存在，哪怕不是展书佚，这个火早晚还是会被不知道谁点着。
这俩人也是绝了，一个希望我回到过去，一个害怕我回到过去。可我就是在朝前走啊，明明路择远自己才最不明白。我混蛋，他充其量也就是个温柔的混蛋。
路择远是个哑炮，他被点了也不爆炸，他只向空房间里倒水，自己也钻进来，缓缓把氧气渡给我，等他在我面前溺死，我才能惊觉自己早已在危险边缘徘徊。
碎了的心脏终于稳定下来，散在地上，我不太愿意去理睬它。又想起关于酒馆的某些节点，印象里有次我刚上小学，在学校门口玩儿完泥巴，灰头土脸的回去，还没到演出时间，店里没几个客人，我爸拎着我扔上台子，完成了我字面意义上的第一个舞台。他像世界上所有爱看自己小孩儿哭的混蛋爹似的，指望我嚎啕一场，结果我可能天生就爱把事情办砸，偏要给他表演高台跳水。最后摔得鼻青脸肿，被我妈看见，俩人因为这个吵起来。
这是我能记住的第一次争吵，后来次数多越来越多，我妈觉得他浪子本性，永远学不会怎么爱一个家。时间长了，我爸不乐意吵了，开始冷处理，你如果非要吵，他就听着，爱怎么地怎么地。再之后的某天，他带了把琴就走了，就此从我的生活里消失。
我妈无敌坚强一女的，晚上要顾店，从不把伤心表现在脸上。关门之后偶尔和我喝点儿酒，俩人上了头就一块儿骂我爸，直到最后一年，她再聊起这些事儿，才改口说有时候觉得能吵架也挺好，起码证明还愿意在你身上消耗精力。
倒也不全然如此，现在的我多少能理解一点儿，虽然只有很少的一点儿，比如不是消耗精力的事儿，他只是觉得没有意义了。