“好像还不能跑步，一个男生怎么那么弱啊？”
最开始只是玩笑性质的，有人凑到他桌前。他抬起头，听到有人说，“哎呀，他在看你。”
是不能看吗？
许皎白不懂。他没交过朋友。
终于有一天他站在狭窄逼仄的空间里，空气里漂浮着似有若无的柠檬香，清新剂的味道。
他深深吸一口气，呛得直咳嗽。
孩子们童稚的笑声无限扭曲放大在他耳边。
明灭的火星燃进天真的眼里，炎炎夏日里烟雾如岩浆滚烫融进身体，烫进皮肤，融化在心口上方。
很疼。
疼到忍不住颤抖尖叫。
有声音响在耳畔，叽叽喳喳，恐惧地好奇地，属于别人的声音。
他们全部长成一个模样，额上长着小小的犄角，背后有黑色的翅膀忽扇忽扇，是童话本里跳出来的小恶魔，邪恶又纯真。
他大概做错了，不应该不听话。
画画没什么不好，他想要画画。
许皎白重新拿起画笔，手臂抬起的同时疼痛伴随而来，指尖一颤铅笔掉在地上。
铅断了。
孟媛发现了。
……
女人不敢碰他，伤口因为一段时间的遮掩已经溃烂了，丑陋落在锁骨处，她一边哭一边问他这是怎么回事。
许皎白没说话。
不敢说。
因为他很奇怪，所以没有人愿意和他玩。
“他们说……我总是没有表情，想让我露出一点别的表情。”
在医院里女人哭得几乎要断气，想抱他又怕弄疼他，拼命问他：“你疼不疼？你疼为什么不和我说，是不是特别疼？”
疼。
第一天的晚上疼得睡不着觉，疼得掉眼泪。
但是他什么都没说，不敢让女人更伤心。
许皎白伸出手捧住母亲的脸，笨拙地擦掉她眼角的泪，“……对不起，我没关系，对不起。”
他向妈妈道歉，不该让她这么伤心的，都是他不听话。
他以后会乖乖听话。
初三整整一年许皎白都在家修养，孟媛对他百依百顺，连高中都是他自己选的，离家很远，没有以前的同学，谁都不认识他。
这次能交上朋友吗？
许皎白没再想，他已经学会不去期待了。
休学那段时间许皎白过得很安逸，没有人再用好奇的目光打量他，他坐在书房，一坐就是一下午，面对着画板，画什么都不厌倦。
孟媛常常站在门口悄悄看他，看着看着不知怎么就哭了。
伤口有些严重，偶尔会流脓，说实在的有点恶心，后来慢慢结痂，落在少年瘦弱的躯体上还是丑丑的。
每当家教老师来上课，他都默默把高领的衬衫找出来，扣子系到最上面，盖住锁骨和丑陋的伤疤。
他自己也觉得不好看，不想露出来，有点自卑。
这期间许皎白的父亲来看望过，他和孟媛是相亲认识，没有感情基础，受不了孟媛的强势作为，许皎白七岁刚刚上一年级，夫妻俩就离婚了。
他来探望许皎白，两个人又在客厅里吵起来，男人质问女人是怎么照顾孩子的，孟媛开始还反驳几句，最后边哭边说：“我也不想啊，你以为我好受？！可是他什么都不说，一个人不知道在想什么……我也……没办法。”推荐本书
许皎白知道，如果他能多说一句话，能够不把什么事情都闷在心里，或许不会成为现在这样。
是他的错。
可是他也不知道怎么改。
他已经开始害怕和别人交谈。
男人临走前塞给许皎白一点钱，“以后有什么事记得找爸。”
他已经再婚了，有个两岁的女儿，一家和睦。
许皎白心里明白，嘴上应着：“好。”
从此父子俩再也没见过面。
孟媛在外学了些厨艺，变着花样的做饭，做营养餐，尽可能做到色香味俱全，许皎白终于开始长个子，闷在屋子里不出门肤色变得更白，因为害怕和别人长时间对视，目光从不停在某个人身上，长成稍微成熟的少年模样，竟有些冷漠疏离的味道。
暑假时许皎白找到了除画画以外可以干的事——看电视剧，看别人谈恋爱、接吻、告白，甜甜的恋爱剧，坐在沙发上一看一下午，困了就倒下睡，蜷缩起来，手掌不自觉护在脖子上，掩盖住伤疤。
＃
看到那道浅淡的疤，季横什么都没问，也说不出什么话来，他猜到这是因为什么留下来的。太阳底下无鲜事，他们都要在阳光里腐烂。