他说：“璨璨，爸爸爱你。”
一模一样的话，就像是牧正袁对他说的那般，他重新以父亲的身份，说给了自己的儿子听。
璨璨抬起头，张开手掌勾住牧颜的手指，他磕磕巴巴重复道：“璨璨，爸爸爱你。”
牧颜失笑。
璨璨一岁多的时候，会开始扶着桌子边慢慢走路了，不过他走得不太稳，有一次还小心摔了一跤，嘴巴磕到了桌角，蹭掉了一大片皮。小孩子哭了很久，牧颜自己都哭了，感觉这个比摔在自己身上还要痛。
把孩子送到医院去上药，回来之后，牧颜就买了很多包桌角的海绵，把家里大大小小的转角都给用海绵扎上了。他还在地上铺了一层厚地毯，就算是璨璨不小心摔了，也不会有多疼。
小孩子特别喜欢在地毯上滚来滚去，从客厅的一头滚到另一头，然后爬到牧颜的怀里，抱住他的手臂，把耳朵贴在牧颜的心口，听着他的心跳声。
璨璨长大些，快上幼儿园的年纪，特别喜欢让牧颜给他讲故事，从格林童话到聊斋志异，说着公主和王子的故事，念着狐妖和书生的传说。那些故事，在璨璨的心里构建出了另外一个世界，一个虚幻美好的属于他的魔法世界。
他常常会问牧颜，后来怎么样了。
故事里的王子和公主真的永远在一起了吗？他们就不会吵架闹别扭吗？还是他们的永远，只是我们想看到的，其实他们已经偷偷分开了。
牧颜听了就笑着说：“那就不用永远了，用一直好不好。”
他搂住璨璨，把小孩子软乎乎的身体抱在自己怀里，亲了亲璨璨的脸颊，对他说：“他们一直在一起，过着美满的日子，直到死亡才能把他们分开。”
璨璨听了就拉住牧颜的手，对他说：“我们也会一直在一起，直到死亡。”
“小孩子不要说这样的词语，不吉利。”
牧颜捏了捏璨璨的脸，漂亮的小孩有半分像他，还有半分像另外一个人，特别是眼睛，黑白分明的瞳仁，朝人看去时，仿佛能一下子看到心底。
璨璨安静地盯着牧颜，没有再说话，乖乖地蜷在牧颜怀里。
璨璨长到三岁，已经能看出比同龄人聪明了。
幼儿园开学，整个小班都在哭，就他安安静静地走进去，找了个椅子坐下。牧颜还不太放心，站在窗口许久，璨璨和他摆摆手，让他不用担心。
上了一个月后，幼儿园老师联系到了牧颜，牧颜还以为是璨璨惹了祸，没想到老师是说建议璨璨升班。依照璨璨这样的智商，小班根本不合适他。推荐本书
牧颜自己找了个教小孩子跳舞的工作，每天就上四小时的课，很清闲。他下了班开车去接璨璨，他提早来的，站在教室外，从窗外看着璨璨。
老师让小朋友组成四人小队，分工画画。
璨璨坐在位置上，都不用主动，其他小孩就都围到了他的身边。
他一个人画画，速度很快，没什么表情的脸让牧颜心里一紧。
数个深夜里，他昏昏沉沉醒来，便能看到靠在床头，在笔记本上打字的姜也南，面无表情专注着看着屏幕，昏暗的光线里，他的轮廓比以往都更加冷峻深邃。
那一刻的璨璨就像是缩小版的姜也南，几乎一模一样的眉眼，绷紧的侧脸，拿着画笔勾勒出线条，最后在所有小朋友的惊叹中，他翘起嘴角，举起那副画，露出一个单纯灿烂的笑。
牧颜怔怔地盯着这个笑容，悬在半空的心一下子落下，僵硬的身体缓缓松弛。
放学的时间到了，小朋友们像是一群小鸡仔，涌出了教师门。
牧颜站在门口，蹲在地上张开手。璨璨看到他，惊喜地喊了一声爸爸，而后朝他跑过去，一头扎进牧颜的怀里。
牧颜把他抱起来，璨璨用手勾住牧颜的脖子，“爸爸，我今天上课画画了，大家都说我画的好。”
牧颜抱着他下楼，附在璨璨耳边问：“璨璨在小班里开心吗？”
璨璨奶声奶气说：“开心。”
走到了车子旁，牧颜单手拉开车门，把他抱进了安全座椅里。他自己则绕到驾驶位，扭头看着身后的璨璨，对他说：“老师说璨璨可以去上大班了，璨璨想去吗？”
璨璨眨了眨眼，没说想不想去，而是说“爸爸，能教我认字吗？”
“嗯？”
“我想看书，我想自己写故事。”
还是个小孩，说着自己想做的事情，却满脸的坚定。
他的手捏紧了方向盘，心里很难不去想那个人，他抿了抿嘴，轻声说：“好啊，没问题。”