「为什么？」
她没有回答，沉默了几秒才开口：「现在来学吧，这东西还挺实用的。」
那个中午我学了八字结、绳尾结、称人结等，虽然用法不同，原理跟中国结大同小异，并不难学。不懂的是，
明明是下学期的课程，老师为什么说不会教到？
更吓人的是，在我回教室前，她居然冒出一句：「这是我最后教你的东西了。」惊得我心脏大跳一下：难道她
要调走了吗？想着想着眼睛鼻子就开始酸了。
寒假结束后，当我看到新课表时，几乎要大喊：「还我的眼泪来！」她明明就还教我们，干嘛说那种怪里怪气
的话？
然而课程一开始，我就知道她没说错。一下的课业压力比一上突然多了两倍，每个主科老师都有补不完的课，
考不完的小考；而所有的「副科」老师，包括音乐、家政、童军、生活辅导，全都一声不吭地在教学日志上签
名让出他们的时间给英语、国文和数学，只有体育课还留着让我们跑两圈操场或做体操。
午休时间一律用来小考或对答案，我再也不能往教职员办公室跑。老处女童军老师跟胖妹杨黑人，这对奇怪的
组合就这么无声无息地疏远了。
偶然在路上遇见，她总是老样子，面无表情地看我一眼，而我也像一般的学生一样，行个礼道声好就走过去了
，不曾多寒暄一句，没有一点我跟她曾经天天同桌吃饭的熟稔。
现在看来似乎显得很怪，可是在当时，一切演变都是那么的自然。我的心思逐渐被考试跟分数占据，越来越崇
拜那些声嘶力竭带领学生走向升学之路的老师们，那段坐在办公室里学打中国结的日子，在记忆里慢慢地失去
了色彩。
直到几年前，我开始寄教师卡给中学时代的老师们，其中也包括她。她从没回我信，我甚至不知道她记不记得
我，但我还是一年又一年地寄。我只是希望她知道，在那群谑称她「姑婆芋」，不知天高地厚的学生中，至少
有一个，一听到木匠兄妹的歌就想起她。
是她逼我睁开双眼，去寻找应该走的道路。而且她的教诲，对我的帮助一点也不输给英语跟数学。
有时，我会想起那个炎热的夏日中午，在后段班走廊上看到的那些学生。她们之中也许有人可以成为运动健将
，有人是很好的业务员、主持人、演员或画家，但是却没有人知道，也没有人在乎这些才能。
只不过是看不懂课本上的异次元文字，就被丢在没人照看的角落里，慢慢地变野，迷失了方向。
至于那些有幸挤入「好学生」之列的人呢？就我自己而言，拼死拼活地进了升学班，高中、大学、医学院，转
眼十几年过去，我得到了什么收获呢？
答案：一堆解不开的烂帐和一个「恶女」的封号。
如果有人在我一上的时候告诉我，我二年级会被分到升学班中第一好班，我一定当他寻我开心。但是当二年级
的分班名单公布时，老师跟同学没有人表示惊讶。父母则是喜不自胜，妈妈更是到处宣传，活像我已经考上了
明星高中。
从一下开始，我的课业就有了长足的进步，对英语越来越得心应手，一直最头大的国文也终于抓到了窍门，其
它的历史地理跟着上了轨道。第一次月考结束后，我多多少少已经确信我会挤入升学班。
那时想着只要能排入中段班就好了，没想到随着成绩逐渐上攀，到期末时师长对我的期望竟然已变成非进前段
班不可，我也糊里胡涂地认同了他们的期许，考试前夕紧张得差点失眠。当结果确实如我所愿时，我并没有兴
奋的感觉，只有一股「好家在」的虚脱。
进入第一好班，基本上就表示我已经由黑翻红了，但是也象征着更重更难的功课，更多挑灯苦战的深夜，师长
更深重的期许。放学钟声不再有意义，只是另一堂课后辅导的开始，假期完全消失，只有礼拜天下午提前在三
点钟放学，对学生们已经是莫大的恩典。
因为睡眠时间减少，活动空间跟时间又被大量剥夺，为了平衡，另一样东西就增加了－－食量。我几乎是每一
个钟头就要吃一次零食，原本在一上的时候，为了跟上姑婆芋的吃饭速度而减少饭量，因此而减了些体重，到
了二年级全部连本带利地回来了。
不过，急速膨胀的体形并没有为我带来更多的绰号跟羞辱。事实上，长期的睡眠不足跟缺乏运动的结果，班上
其它人的外表并没有比我好到哪里去，一个个脸色蜡黄，青春痘不断。
姑婆芋说的没错，如果我被分到后段班，一定每天被人喊「肥猪」，当球踢来踢去；而现在，别人还是会叫我
肥猪，只不过是在心里。我很快就发现，在升学班里，最重要的就是成绩。没有人有心情，或是时间去嘲弄别
人。最重要的，要是我成绩比她们高，更是没人敢在我面前放一个屁。
果然是个比较适合我的地狱。
班上什么样的人都有，有人整节上课不断举手发问，结果全是些不着边际的耍宝问题；有的人整天开口闭口都
是「我昨天去哪里玩
」、「我都没念书」，说得好象她整天都在打混，结果很气人的，每次小考都是九十几。
有人从每次下课到下一节的老师进教室为止，永远都是最聒噪，笑声最高亢的那个，有时上课还会跟老师抬杠
，彷佛她人生唯一的目标就是把聚光灯拉到自己身上。当然也有人是真的光芒四射，几乎所有活动，所有比赛
都有她一席之地，让人又妒又羡。
班长萧静雯无疑是全班的中心人物，她身兼地理和数学两科小老师，在自习课是永远是她负责小考的对答案和
讲解，当同学吵闹浮躁时，她训斥说教的严厉程度跟班导师有得拼；我自己也有好几次，因为写字太潦草或是
数学粗心计算错误，被她好好念了一顿。虽然常常觉得她太鸡婆太专横，但是每次还是会被那种「我就是法律
」的气魄唬得一楞一楞地。