迟夜白呆滞片刻，像是被这句没道理的话说服了，轻声笑出来。
他的笑声从未像现在这样低沉却易于让人震动。
带着热度的手指抚上他耳朵，摸索他的五官。司马凤又低头去吻他，这次却小心翼翼，万分谨慎。
他其实知道迟夜白的顾虑。偌大一个鹰贝舍，父母却只有他一个孩子。他尚年幼时就已经被鹰贝舍众人看作当家，时时刻刻都要为鹰贝舍考虑。迟夜白向他透露过一些情报，这些情报全是极为机密的，有的甚至事关边陲他国秘事。这等机密只有鹰贝舍当家有权利阅读和记忆，然而也只能止于鹰贝舍当家：保密是他们的铁律——可是迟夜白为了让他办事顺利，愿意为他破例。
你说他无心，却又处处体贴，时时在意。
司马凤掩着他眼睛，掌心被他发颤的睫毛挠得很痒。
两人互相都看不到彼此，只能从触感体会。动作终于渐渐激烈，迟夜白将他紧紧抱着，力气大得让司马凤惊讶，仿佛是他一贯冷淡平静的表壳裂了一道缝，终于把内里的巨大热情，透露出半分来。
只这半分已足够令人激动。
司马凤把他压在榻上，解了他的发簪。绿松石骨簪上仍旧是圆溜溜的一颗珠子，只是如今珠子中空，里面可再没有那颗保命的药丸子了。司马凤用两根手指敲了敲那珠子，正要说话时，身下人突然涌起一股大力，竟将他一下掀翻。上下之势顿时逆转。
“……小白？”
迟夜白没出声，只将他蒙眼的布条又系紧了一些。
“我本就看不到。”司马凤笑道。
“看不到才好。”迟夜白低声说，“莫出声，莫动。”
司马凤嗯地应了，双手放在他腰上，不发一言。迟夜白此时骑在他身上，双手撑在司马凤头脸两侧，一声不吭地盯着司马凤瞧。灯火的光亮太弱，只映出司马凤半张脸的轮廓。他看着那半侧光亮，也能立刻在心中描摹他的全副模样。
实在太熟悉了。相识这么多年，已经熟悉得刻入骨头血脉，剥离不开。
迟夜白仍喘着气，嘴唇被方才的一顿碾磨擦得发热。过了今夜，过了这不清醒的一夜，他可能再无勇气做这么大胆的事了。
他将手放在司马凤腰带上，手指轻动，松了那根绣着蝙蝠纹的乌金色腰带。
“我虽未见过文玄舟，但他一直在这里。”他打断了司马凤的话，一边低声说着，一边将他腰带解开，“他教我如何分类存放记忆，不让它们在我头脑中作乱，但也在这个过程中，于我那存放记忆的‘房间’里，放了一个他自己。我没见过文玄舟，所以在那里头，一直都只看到一个人影，很高很大的人影。我知道他左腕上有一个白玉镯子，镯子上有一根黑线，像蛇一样。这是你说的。”
“我记得。”司马凤抓住他的手腕，“小白，不必。”
“你说的话我总是记得的。”迟夜白挣开他的手，把手指探入司马凤的衣襟之中，“如果我不说，你一定不会知道……在那个房间里，在文玄舟存在的地方，一直都有一个你。”
司马凤吃惊道：“我？”
“对，是你。”迟夜白俯身亲他鼻尖，像他刚才对自己做的那样，“很小的你，只有几岁那么大，手里提着莲花灯，一直在那个黑乎乎的房间里，为我照明。”
司马凤也想起了莲花灯。他拍拍迟夜白的脸。迟夜白说这些话的时候，声音都有些颤抖了。
“你把我放在那个‘房间’里了。”
“你不愿意吗？”
“愿意的。”司马凤笑道，“你把我放在哪里都可以。但是小白，不必，真的……别这样做，你会受伤。”
迟夜白又吻了吻他的额头。
“不要动。”他深深吸了一口气，“……别看我。”
（小白反手一挥，半掩的门咔地一声关上了。残灯随气流熄灭，一缕青烟袅袅。）
（只能这样了啊还想怎样_(:з」∠)_ 再次提醒不清楚两人方位的同学回头看文案，嗯。）
阿四被鸟雀啼鸣声惊醒的时候，在床上一个鲤鱼打挺，跳了起来。
不知为何，昨夜睡得很熟。他还做了一个好梦，梦见霜华在沁霜院里给自己弹琴，少爷不知所踪，自己在坐在少爷惯常的位置上，一面摇着扇子，一面盯着霜华嘿嘿傻笑。
“少爷，起床了。”阿四转到后面，咦了一声。司马凤似是已经起来了，床铺冰凉凌乱，人却不见。
少爷既然起来了，人又不见，那必定是到隔壁迟当家那边去玩儿了。阿四草草擦了脸，打来热水放在房中，转身跳上墙头喊：“少爷，你是回来洗脸，还是在那边洗脸……”
他话未说完，便见到司马凤从迟夜白房中推门而出，脸色很不好。
阿四：“……”
司马凤衣衫凌乱，头发更是乱七八糟，一看就是睡得……比较大开大合。阿四对自家少爷上下打量一番，脑中顿时混乱起来。
“小白呢？”司马凤见他蹲踞在墙头，姿势十分不雅，但没有批评他，“你见到他没有？”
“少爷……你先穿好衣服。”阿四讷讷道，“不、不、不雅。”
司马凤草草拢了衣襟，抓抓头发，面露凶相：“我问你迟少爷呢！”
“我怎么知道！”阿四心道你在人家房子里睡了一晚都不晓得，我又如何清楚——但身为小弟，他只能毕恭毕敬地回答，“少爷，我也刚醒，并不清楚发生了什么事情。”
司马凤站在院子里，看着是很生气的样子。
阿四不敢出声，只敢在心里悄悄排演各路戏份。这下可好，虽这一夜不知发生了什么，但足够他回去跟慕容海和宋悲言谈论十天十夜都不厌。
司马凤是怎么都没想到，迟夜白竟然会把自己点晕了，然后收拾行李，无声消失。
他在烟花巷陌里混迹多年，虽奉行片叶不沾身的宗旨，但对于这种欢好后无声消失的戏码，着实见得也不少。
这样的恩客，一般都是不想付钱，或者是不想付出真心——之所以逃，是因为怕被对方缠上，干脆拍拍屁股消失，乐得个一干二净，两不牵扯。
但……怎能对自己这样？！