圆明园，诞生在康熙年间，成长于雍正王朝，风华在乾隆盛世。雍正帝还对 圆明 二字有过明澈的诠释：圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。喜欢看林海雪原、大漠风情的满族人，一时间住进紫禁城，被红墙绿瓦禁锢，心生厌倦与烦闷。于是广征田地水域，在京城郊外修建园林。
圆明园建在北京西郊，一块园林荟集之地，仿佛隐藏了皇族的龙脉，令各代帝王倾心钟情。当初建园的康熙帝并不会想到圆明园会演绎到那样繁盛的景况，更料想不到，百余年后的大清盛世会遭遇这样一场劫数。水满则溢，月盈则亏，来时如cháo涌，去时如cháo灭，这场不可一世的làngcháo在乾隆盛世得到空前绝后的满足，也是在他的王朝里逐渐消退的。如今我们只能在历史的图腾上重温那段圆明chūn梦，流年能给我们的就真的只有这么多了。
历史的涛声依旧，划桨而来，一定可以打捞起沉陷在时光深处的碎影。伫立在废弃的石头上，抚摸西洋楼遗痕，透过浩dàng的长风，将圆明园碎落的记忆组合。不复存在意味着曾经存在，只要你带着一颗圆融的心来，就可以将堆砌的碎石、伶仃的旧物在心中复原，复原成当年的旷世盛景。
圆明园，是一座集欧式园林和中国古典园林建筑于一身的皇家园林。有著名胜景四十处，吸纳天下园林之jīng华，采撷自然万物之妙味，蕴含世间风云之情韵，其传奇与神圣、宏伟与壮观之处是用文字与画笔都无法丈量的。只有透过豁达明朗的思想，穿越jīng神广阔的领域，才能看尽天下物事，看尽圆明园风光。
你看到一座海纳百川的万园之园，又怎能不惊叹于民族文化的博大与jīng深？是用怎样鬼斧神工的技艺才能创造雕琢出这般独立于世的园林？在残败的烟云里，并不能忘记它当年有过的鼎盛和富饶。或许只有康乾盛世才会有这样坚实的气魄，用huáng金研成水墨，泼洒出一片璀璨的天空。
拂开阻挡在眼前的荒草斜阳，圆明园已在无数游客的热忱召唤下魂兮归来。勤政亲贤殿里还看得到雍正帝低头批阅奏章的身影，这位信奉佛教的君王可曾在蓬莱瑶台修道参禅？那金碧辉煌的西洋宫殿里可是乾隆为香妃建筑的爱巢？这位冷艳绝色的佳人被囚禁在一场皇室繁华的梦中，直到死去，灵魂还能散发出奇异的芬芳吗？
huáng花阵里，一盏盏莲花灯照亮了大清煌煌的天空，当乾隆帝沉醉在迷宫的愉悦里，又可曾猜测过世象的迷离？在王朝风华的巅峰，纵是帝王也不能未卜先知，他所能做的只是抱红倚翠，抒尽平生快意。于是他在荷花池里，轻轻挥一挥桨，便来到江南，看到了杏花烟雨，看到了庭院深深。
江南诸多园林与名湖似水墨般早已泼染在圆明园的画境里，烟雨打湿了乾隆的龙袍，荷露湿润了香妃的裙衫。当明月沉在水中，他们可曾知道大清的梦很快就要被那些漂洋过海的西洋人给惊醒？原来，此岸与彼岸的距离仅是一水之隔。
当灾难似cháo水般涌来时，纵然你躲进蓬莱瑶台的禅佛仙境，藏进桃花源的武陵chūn色里也会被淹没。这座包罗万象的圆明园，可以拥有世界之最，脆弱时却抵不过一点火苗。英法联军破园而入时，咸丰帝却在仓皇逃离的路途中。八旗铁蹄总算明白了长矛和弓箭抵不过洋枪洋pào。马受惊而逃，被pào火烧焦的战旗碎散，英法联军踏着清军将士的尸体前行。
圆明园如一张薄纸，他们不费chuī灰之力就长驱直入，将皇家收藏的万千珍宝洗劫殆尽，最后放了一把大火，点燃了大清帝国的天空。若不是切肤之痛，昏睡百年的大清王朝或许还不能如梦方醒。可是此刻的苏醒，是否已经太迟？他们只能在惨败的棋局中举行一场悲痛的葬礼，之后黑暗的依旧黑暗，疼痛的依旧疼痛，愚昧的依旧愚昧。
这祸当真是乾隆惹下的吗？当康熙意识到西洋文化jīng进发展，终有一日为中国之患时，乾隆还执著地认为大清帝国是世界的王者。他在圆明园恣情奔放，只把江山换了浅斟低唱。你看到乾隆修建圆明园的执著热情，是否会想到秦始皇建造阿房宫，隋炀帝挖建大运河。若不是在史册上划下一笔浓墨重彩，如何可以换取举世瞩目的辉煌。毕竟谁也没有料到，这样伟大的建筑会在一场不曾醒来的梦中失火。
大火烧了三个昼夜不熄，烟云笼罩整座北京城，灼伤了万千中国人的眼睛。大清王朝的懦弱，被圆明园这场大火映照得一览无余。体无完肤之后，谁来为它疗伤？然而没有人为圆明园擦去纵横的血泪，那片焦糊的土地遭遇了更多的摧残。
国难当头时，有多少人走进烟尘飞扬的圆明园，捡拾那些被烟熏过的残砖破瓦，不是为了提醒疼痛的记忆，而是去遮盖自己的庭园。他们不去疗伤反而趁火打劫，是被疼痛麻木了伤口吗？那些践踏过这片土地的人，还能站在朗朗乾坤下说自己是清白的吗？圆明园是无辜的，它曾经被别人伤害，又被自己伤害。泪尽之后不再悲伤，终有走在时代前端的人将它唤醒，有悲悯的心将它呵护。
大清的琴弦断了，却有人在无弦的琴上弹奏一曲绝响。圆明园真的只剩一片没心没肺的荒凉吗？不，不是的，它分明有情有义地守护着自己残破的家园。这空dàng的园林还有呼吸，这脚下的石头还有余温，你感觉不到吗？也许有一天，圆明园的空白会被填满，再现万园之王的辉煌景象。也许将来的日子它依旧留存荒芜的模样，不是等着你来心痛，不是提醒你去记住什么，只是简单地存在于历史中。
暮色四合，皓月当空，当年那轮遥挂在圆明园中天的月亮，也是这么圆。
城南旧韵
在北京，时光是一团烟雾，总会给人带来一种幻觉。仿佛连做梦都会梦见与某个帝王邂逅，做梦都需要霸气，需要高贵。所看到的都是宫廷里富丽堂皇的风景，所留存的都是皇室中的记忆。却不知还有一个叫城南的地方，占据了北京的半壁江山，那里汇集了百姓的风俗，珍藏着淳朴的民情。
城南，一个情意深重的称谓，会让人刹那间跌进怀旧的空间里，蒸腾一种古朴的气氛。梦里的帝王成了平民，脱去龙袍就是布衣，卸下高贵回到朴实。你发觉，人生原本就是冷暖jiāo织、五味俱全。在老去的光yīn里怀念一段城南旧事，就像在天涯行途里找到了故乡，一样地亲切朴素，一样地感人肺腑。
北京的城南，是一本记载了人情百味的线装书，是一张述说着黑白往事的老照片，是一本落满了时光尘埃的民俗画，也是一部演唱着京腔京韵的老戏曲。城南的故事，有的落进茶馆的杯盏里，有的响在戏园的锣鼓中，有的晒在四合院的晾衣竿上，还有的钻进胡同的烟雨里。
这里仿佛从来没有过客，走进城南，你就绣在这道原始古老的风景里，感觉自己是地道的北京人，祖祖辈辈生活在城南，生活在皇城的脚下，从来不曾有过离开。于是你拥有了城南人的性格，你坚守着这份古旧的灵魂，不想被cháo流惊醒。在历史滚滚的车轮下，城南也有过许多的变迁，可是市井生活中的民心民风一如当年。
走进胡同，有如翻阅历久弥醇的往事，一种熟悉的温暖扑面而来。阳光将飞扬的烟尘抖落在瓦片间，你守望着这份被岁月浸染的古老，甚至迷恋于墙角刚刚萌生出的一点苔痕。这样的古巷仿佛没有尽头，有来往的路人与你擦肩，他们行色匆匆，可是却一生走不出这嘈杂的胡同。
那有着一双灵秀眼睛的女孩儿，可是《城南旧事》里的小英子，她明亮的目光牵挂着童年至真的记忆，一瓣心香打动万千行人。那拉着洋车在风里来去的人可是骆驼祥子，城南人坐在车上做着自己的梦，而他梦着拥有一辆人力车。无论他们的梦是圆满还是破碎，他们都是一群离不开城南的人。
这里汇聚了布衣平民，居住了一些梨园戏子，也不乏贩夫走卒，甚至还有许多的烟花女子。然而，不能因为生命的平凡卑微而扭曲他们的人生，将他们从历史的记忆中抹去。因为陋巷的凌乱中也隐藏着许多贵族的血统、高雅的灵魂。这里收存过雪中送炭的温暖、拔刀相助的情义，沉浸于此，当感染到更多真实的人情味。
这里的烟火很繁密，而你却无法抗拒这样烟火熏染的世俗。伫立于嘈杂的人流中，还可以沉静地思考，发觉这么多年，所追求的并不是一份与世无争的雅逸，而是一种素朴和谐的人生。布衣的城南是一个可以安放灵魂，可以托付华年的地方，看似烟尘弥漫，却又将一切置身度外。
一座古老的茶馆会唤醒你内心某种怀旧的情绪，迈过岁月的门槛，看到老舍的影子。茶馆的木质桌椅古旧盎然，却又被客人用光yīn擦亮，明净无尘。品尝一壶用故事浸泡的清茶，像是品尝百味人生，那清淡的茶香比浓郁的烈酒更能醉人。
在这里，可以尽意地释放郁积于心中的孤独，亦可以在喧闹的人群中独自享受寂寞。这是灵魂的驿站，你可以毫无顾忌地虚度昨天，消磨今日，蹉跎明天，曾经拥有与失去的都不再重要。因为没有谁会与你计较，这一刻，这醺然醉意的一刻，彻底地属于你。
在城南，还散落着许多大大小小的老会馆、老戏楼，它们演绎了无数的纷纭故事，关住了太多的梨园旧梦。在城南的戏园里，品味着市井文化，同样透过一块帘幕又可以欣赏到皇城的文化。其实，城南与皇城的距离只隔着一道薄脆的古墙，在同一片天空下，他们甚至可以呼吸相闻。
走进城南古老的巷陌，在云水的过往里，追忆一段京华遗韵，寻觅京剧里的英雄。他们用脸谱、唱腔、台步、水袖、身段等舞台艺术征服人心，同时也超越自己。戏曲的魅力是让那些死去的英雄、老去的故事，在戏中得以复活，重新去倾注生命，滋养性灵。
一段《霸王别姬》造就了梅兰芳这样的旷世名角，其抑扬顿挫的唱腔、成熟圆润的技艺、曼妙多姿的风采曾经轰动京城。他们在戏台上指点江山，看客在戏台下激扬热情，彼此灵魂争相碰撞，尽现梨园戏馆的无限风光。流年偷换，曾经雄姿英发的名角在四面楚歌的背景中退场，相信经过历史的沉淀、凤凰涅槃之后，他们会在锣鼓喧天的热闹中再度登台。
梨园旧梦自是有情，深深庭院却默然无声。那些掩映在胡同里的四合院，落满了历史的风尘，像是历尽沧桑的老人，平和地讲述着城南的风云故事。这里的院落与江南有些许相似，也纷洒过杏花烟雨，收藏过朗朗月光；却又不同于江南，少有一份曲径通幽，更含一份京城的简洁大气。
四合院的建筑按照中国传统方式采用对称的结构，坐北朝南，东西两侧为厢房。梁柱门窗上也会雕饰一些吉祥的图案，如松鹤延年、喜鹊登梅、福寿双全等。京城的百姓在四合院里养花种草，几世同堂，过着清闲安逸的生活，同享天伦欢愉的乐趣。他们将美好的祈愿插进老式花瓶里，将寻常的故事锁进木质抽屉中，四合院是生命的居所，是心灵的故乡。