小团圆_张爱玲【完结】(17)

2019-03-10  作者|标签:张爱玲

  但是简炜到她家里来的那最后一幕,她未免有点好奇,因为是她跟她母亲比较最接近的时期。同在一个屋檐下,会一点都不知道。有客来,蕊秋常笑向楚娣道:“小莉还好,叫二婶,要是小林跑进来,大叫一声妈妈,那才真——!”其实九林从来没有大声叫过妈妈,一直羡慕九莉叫二婶。

  她也不过这么怙惙了一下,向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的,都有一种悲哀,虽然淡,她怕那滋味。她从来不自找伤感,实生活里有得是,不可避免的。但是光就这么想了想,就像站在个古建筑物门口往里张了张,在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户,一瞥间已经知道都在那里。

  离婚的时候蕊秋向九莉说:“有些事等你大了自然明白了。我这次回来是跟你二叔讲好的,我回来不过是替他管家。”

  回国那天,一个陪嫁的青年男仆毓恒去接船,是卞家从前的总管的儿子,小时候在书房伴读的。不知怎么没接到,女佣们都皇皇然咬耳朵。毓恒又到码头上去了,下午终于回来了,说被舅老爷家接了去了,要晚上才回来。

  九莉九林已经睡了,又被唤醒穿上衣服,觉得像女用们常讲的“跑反”的时候,夜里动身逃难。三开间的石库门房子,正房四方,也不大,地下竖立著许多大箱子,蕊秋楚娣隔著张茶几坐在两张木椅上。女佣与陪嫁丫头都挤在房门口站著,满面笑容,但是黯淡的灯光下,大家脸上都有一团黑气。

  九莉不认识她们了。当时的时装时行拖一片挂一片,两人都是泥土色的软绸连衫裙,一深一浅。蕊秋这是唯一的一次也戴著眼镜。

  蕊秋嗤笑道“嗳呦,这袜子这么紧,怎么给她穿著?”九莉的英国货白色厚羊毛袜洗的次数太多,硬得像一截洋铁烟囱管。

  韩妈笑道:“不是说贵得很吗?”

  “太小了不能穿了!”蕊秋又拨开她的前刘海,“嗳呦,韩大妈,怎么没有眉毛?前刘海太长了,萋住眉毛长不出来。快剪短些。”

  九莉非常不愿意。半长不短的前刘海傻相。

  “我喜欢这漂亮的年青人,”楚娣说著便把九林拉到身边来。

  ――――――――――――

  “小林怎么不叫人?”

  “叫了。“韩妈俯下身去低声叫他再叫一声。

  “嗳呦,小林是个哑巴。他的余妈怎么走了?”

  “不知道嘛,说年纪大了回家去了。”韩妈有点心虚,怕当是她挤走了的。

  “韩大妈倒是不见老。”

  “老喽,太太!在外洋吃东西可吃得惯?”

  楚娣习惯的把头一摔,鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不惯自己做。”

  “三小姐也自己做?”

  “不做摪(怎样)搞啊?”楚娣学她的合肥土白。

  “三小姐能gān了。”

  楚娣忽道:“嗳,韩大妈,我们今天摪睡啊?”

  半开玩笑而又带著点挑战的口吻。

  “摪睡呀?要摪睡就摪睡!都预备好了。”

  “都预备好了”这句话似乎又使楚娣恐慌起来,正待开口,临时又改问:“有被单没有啊?”

  “怎么没有?”

  “gān净不gān净?”

  “啊啊啊呃——!”合肥话拖长的“啊”字,卷入口腔上部,搀入咽喉深处粗厉的吼声,从半开的齿缝里迸出来,不耐烦的表示“哪有这等事?”“新洗的,怎么会不gān净?”

  九莉觉得奇怪,空气中有一种紧张。蕊秋没作声,但是也注意听著。

  她父亲上楼来了,向蕊秋楚娣略点了点头,就绕著房间踱圈子,在灯下晃来晃去,长衫飘飘然,手里夹著雪茄烟。随便问了两句路上情形,就谈论她舅舅与天津的堂伯父们。

  一直是楚娣与他对答,蕊秋半晌方才突然开口说:“这房子怎么能住?”气得声音都变了。

  他笑道:“我知道你们一定要自己看房子,不然是不会合意的,所以先找了这么个地方将就住著。”在跟楚娣谈了两句,便道:“你们也早点歇著吧,明天还要早点出去看房子。我订了份新闻报,我叫他们报来了就送上来。”说著自下楼去了。

  室中寂静片刻,簇拥在房门口的众妇女本来已经走开了,碧桃又回来了,手抄在衣襟下倚门站著。

  蕊秋向韩妈道:“好了,带他们去睡吧。“

  韩妈忙应了一声,便牵著两个孩子出来了。

  在新房子里,她父亲也是自己住一间房,在二楼,与楚娣的卧室隔著一间,蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子们与教中文的白胡子老先生住四楼,女佣住三楼,隔开了两代,防夜间噪闹。

  “你们房间跟书房的墙要什么颜色,自己拣,“蕊秋说。

  ――――――――――――――――

  九莉与九林并坐著看颜色样本簿子,心里很怕他会一反常态,发表起意见来。照例没开口。九莉拣了深粉红色,隔壁书房漆海绿。第一次生活在自制的世界里,狂喜得心脏都要绷裂了,住惯了也还不时的看一眼就又狂喜起来。四楼“阁楼式”的屋顶倾斜,窗户狭小,光线yīn暗,她也喜欢,像童话里黑树林中的小屋。

  中午下楼吃饭,她父亲手夹著雪茄,绕著皮面包铜边方桌兜圈子,等蕊秋楚娣下来。

  楚娣在饭桌上总是问他:“杨兆霖怎么样了?”“钱老二怎么样了?”打听亲戚的消息。

  他的回答永远是讽刺的口吻。

  楚娣便笑道:“你们这些人——!”

  又道:“也是你跟他拉近乎。”

  蕊秋难得开口,只是给孩子们夹菜的时候偶尔讲两句营养学。在沉默中,她垂著眼睑,脸上有一种内向的专注的神气,脉脉的情深一往,像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候,她在橱窗中反映的影子。

  他总是第一个吃完先走,然后蕊秋开始饭后训话:受教育最要紧,不说谎,不哭,弱者才哭,等等。“我总是跟你们讲理,从前我们哪像这样?给外婆说一句,脸都红破了,眼泪已经掉下来了。”

  九莉有点起反感,一个人为什么要这样怕另一个人,无论是谁?

  “外婆给你舅舅气的,总是对我哭,说你总要替我争口气。”

  楚娣吃完了就去练琴,但是有时候懒得动,也坐在旁边听著。所以有一天讲起恋爱,是向楚娣笑著说的:“只要不发生关系,等到有一天见面的时候,那滋味才叫好呢!一有过关系,那就完全不对了,”说到末了声音一低。

  又道:“小林啊!你大了想做什么事?姐姐想做钢琴家,你呢?你想做什么?唔?”

  “我想学开车,”九林低声说。

  “你想做汽车夫?”

  他不作声。

  “想做汽车夫还是开火车的?”

  “开火车的,”他终于说。

  “小林你的眼睫毛借给我好不好?”楚娣说。“我明天要出去,借给我一天就还你。”


加入书架    阅读记录

 17/66   首页 上一页 下一页 尾页