小团圆_张爱玲【完结】(55)

2019-03-10  作者|标签:张爱玲

  她差点跑去问这家人家买下来。她跟比比在一起养成了游客心理。

  旅馆里供给的双樑方头细草拖鞋也有古意。房门外楼梯口在墙角钉著个木板搭的小神鑫,供著个神道的牌位,插著两枝香。街上大榕树gān上有个dòng,dòng里也嵌著同样的小神龛。

  这一天出去散步之前,她在涂她的桃色唇膏,之雍在旁边等著,怱道:“不要搽了好不好?”他没说怕引人注意,但是他带她到书店去,两人站著翻书,也还是随口低声谈著,儘管她心里有点戒惧。

  又有一次他在旅馆房间里高谈阔论,隔著板壁忽然听见两个男子好奇的说:

  “隔壁是什麼人?”

  “听口音是外路人……”有点神秘感似的,没说下去。

  九莉突然紧张起来。之雍也寂然了。

  其实别后这些时她一文进账也没有,但是当初如果跟著他跑了会闯祸的,她现在知道。她总是那样若无其事,他又不肯露出惧色来,跟她在一起又免不了要发议论。总之不行,即使没有辛巧玉这个人。

  当然郁先生早就提起过,他父亲从前有个姨太太,父亲故后她很能gān,在乡下办过蚕桑学校,大家称她辛先生。她就是这小城的人,所以由她送了之雍来,一男一女,她又是本地人,路上不会引起疑心。

  九莉听了心里一动,想道:“来了。”但是还是不信。

  刚到那天,她跟著郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间,人很多,但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸,很俊秀,依傍著一个女眷坐在一边,中等身材,朴素的旗袍上穿件深色绒线衫,没烫头髮,大概总有三十几岁,但是看上去年青得多。她一看见就猜著是巧玉,也就明白了。之雍也走来点头招呼,打了个转身又出去了。他算是认识她,一个王太太。

  她听见他在隔壁房间里说话的声音,很刺激的笑声。她知道是因为她臃肿的蓝布棉袍,晒塌了皮的红红的鼻子,使他在巧玉面前丢脸。

  其实当然并没有这样想,只是听到那刺耳的笑声的时候震了一震,“心恶之,”随即把这印象压了下去,拋在脑后。

  “你这次来看我我真是感激的,”单独见面的时候他郑重的说。

  随又微笑道:“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷,坐huáng包车走长路非常冷,她把一隻烤火的篮子放在脚底下,把衣服烧了个dòng,我真不过意,她笑著说没关係。”

  九莉笑道:“这样烧出来的dòng有时候很好看。像月晕一样。”她在火盆上把深青寧绸袴脚烧了个dòng,隐隐的彩虹似的一圈圈月华,中央焦huáng,一戳就破,露出丝绵来,正是白色的月亮。

  之雍听了神往,笑道:“噯。其实dòng上可以綉朵花。”

  他显然以为她能欣赏这故事的情调,就是接受了。她是写东西的,就该这样,像当了矿工就该得“黑肺”症?

  她不怪他在危难中抓住一切抓得住的,但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想,只觉得心往下沉,又有点感到滑稽。

  当地只有一家客栈,要明天才有房间空出来。九莉不想打搅郁先生亲戚家里。郁先生便也说“在辛先生母亲家住一夜吧。”

  巧玉小时候她母亲把她卖给郁家做丫头。她母亲住著一间小瓦屋,虽然是大杂院性质,院子里空屋多,很幽静。之雍送九莉去,曲曲折折穿过许多院落,都没什麼人,又有树木。这间房狭长,屋角一张小木chuáng,掛著蚊帐。旁边一张两屉小桌子,收拾得很乾净。小灰砖砌的地,日久坑洼不平,一隻桌腿底下需要垫砖头。另一端有个白泥灶。

  九莉笑道:“这里好。”到了这里呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派,瘦小,细细的两撇八字鬚,虽然客气,有时候露出凌厉的眼神。

  “之雍怎麼能在他们家长住,也没个名目?”她后来问郁先生。

  “没关係的。”郁先生淡淡的说,有点冷然,别过头去不看著她。

  巧玉的母亲是个笑呵呵的短脸小老太婆,煮饭的时候把jī蛋打在个碟子里,搁在圆底大饭锅里的架子上,邻近木头锅盖。饭煮好了,jī蛋也已经蒸瘪了,黏在碟子上,蛋白味道像橡皮。

  次日之雍来接她,她告诉他,他也说:“噯,我跟她说了好几次了,她非要这样做,说此地都是这样。”

  中国菜这样出名。这也不是穷乡僻壤,倒已经有人不知道煎蛋炒蛋卧jī蛋,她觉得骇人听闻。

  不知道为什麼,她以为巧玉与他不过是彼此有心。“其实路上倒有机会。”也这样朦朧的意识到。

  也不想想他们一个是亡命者,一个是不復年青的妇人,都需要抓住好时光。到了这里也可以在她母亲这里相会,九莉自己就睡在那张chuáng上。刚看见那小屋的时候,也心里一动,但是就没往下想。也是下意识的拒绝正视这局面,太“糟哚哚,一锅粥。”

  他现在告诉她,住在那日本人家的主妇也跟他发生关係了。她本来知道日本女人风流,不比中国家庭主妇。而且日本人现在末日感得厉害,他当然处境比他们还更危险。这种露水姻缘她不介意,甚至於有点觉得他替她扩展了地平线。他也许也这样想,儘管她从来不问他,也不鼓励他告诉她。

  他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样,矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说,因笑道:“她真好看,我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。

  画了半天,只画了一隻微笑的眼睛,双眼皮,在睫毛的yīn影里。之雍接过来看,因为只有一隻眼睛,有点摸不著头脑,只肃然轻声讚好。

  九莉自己看著,忽道:“不知道怎麼,这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小,但是因为缺少面部轮廓与其他的五官作比例,看不出大小来。

  之雍把脸一沉,搁下不看了。九莉也没画下去。

  她再略坐了坐,便先走了。

  谈到虞克潜,他说他“气质坏。他的文章是下过一番功夫的,所以不大看得出来。”又道:“良心坏,写东西也会变坏的。”

  九莉知道是说她一毛不拔,只当听不出来。指桑骂槐,像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终於出现了。

  吓不倒她。自从“失落的一年”以来,早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。

  房间里窒息起来的时候,惟有出去走走。她穿著乌梅色窄袖棉袍,袖口开叉处钉著一颗青碧色大核桃钮,他说像舞剑的衣裳。太触目,但是她没为这次旅行特为做衣服,除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍,不但难看,也太热不能穿了。

  “别人看著不知道怎麼想。这女人很时髦,这男人呢看看又不像,”他在街上说。又苦笑道:“连走路的样子都要改掉,说话的声气……”

  她知道销声匿跡的困难,在他尤其痛苦,因为他的风度是刻意培养出来的。但是她觉得他外表并没改变,一件老羊皮袍子穿著也很相宜。


加入书架    阅读记录

 55/66   首页 上一页 下一页 尾页