断断续续好几年，我都认真地搜集着一条条“理由”，终于有一天，我不再热衷于这方面的抄录，而且，我估计，也许那儿的理由已达到了一万条。
就在这时，外祖母病危。我赶到医院去看她。当时，她定定地睁着眼，侧着双耳，专注而又陶醉地聆听着什么。我悄声问她在听什么美妙的声音。
外祖母喃喃地说： “我在听心跳的声音。”
这何尝不是世上最美的仙乐呢？生命多么辉煌灿烂，多么值得去珍惜。
我流着泪，郑重地将这第一万零一条活着的理由镌刻在心中，永远，永远……
分别的日子
不久前，我办出国讲学，结果签证办晚了，实在赶不上了。我家的小孩听说后，狂喜得载歌载舞，一得意，不由吐露真言，说是这一阵，她每晚临睡前都要祈祷一遍：“签证不要下来呀！”
这小孩像只小蜗牛，出门也背着自己的小房子，小小的触须探到点潜在的危险，就将身子缩回最安全的栖身地。
小孩读了六年的书，当初曾像一团热情的火，呼啦啦，奔放着一路烧出去，而如今，见到了一些不如意或是不公平的事，回到家，面对父母宽容和蔼的笑容，她像个历经沧桑的人，常常轻声叹息一声： “家里真好呵！”
每次听说我要出差，她会哭丧着脸说： “你又要走了！”随后，隔一天就要追问一句： “你又要走了？”把这当成一件牵肠挂肚的心事。
每逢出差在双休日，小孩会送我到楼下，随后飞奔而回，慌慌张张的，常常会一不小心撞在陌生行人的怀里。我知道她是急着赶回家，独自站在高高的窗台前亲眼目送我，看我走出弄堂，坐上车，越开越远，直至消失。她慌不择路是害怕错失了那个送别的程序，所以，每回见她抽身而去时，我都会有意放慢脚步，暗自计算着她是否已趴在窗台上了。
在小孩心里，这纷繁的世界里能给予她阳光的人还是很少很少呵，没有比与父母厮守更富有安全感的。
有一次出差，我提前办完了事，改了机票匆匆返回。那天正好是周六，我轻轻打开门锁走进房间。小孩正弯着小身体埋头做功课，她抬头瞥瞥我，淡然一笑，又埋头做起来，并不理会我。
“喂！”我轻声叫道。
她抬首看看我，讷讷地问： “妈，你是真的吗？”
我笑起来，说：“当然！”
她小心地伸过手碰碰我，触摸到了我的袖子，又摸摸我的脸颊，忽而灿烂地笑起来，说是她想我不可能提前回来的，还以为是幻觉又跑出来了。
在我们分别的日子里，小孩会一往情深地想念我，焦虑地幻想我归来时的欢乐，她还会环抱住我的衣物，勾下脑袋把小脸埋在里面。事隔数年，她还对我出差的日期记得分毫不差。
“那天，是一九九六年二月二日，你去北京，是星期五晚上！”她娓娓道来， “你拖着行李箱走呵走，像拉着一条狗，走得很慢，你坐上一辆qiáng生出租车，车子开得慢极了，我以为你改主意，不想走了。”
那是我跟司机说： “我女儿在楼上目送我呢。”
司机回道： “真难得！”于是，他慢慢启动，车子开得像跳慢四步舞，轮胎在水泥地上艰难地磨着。
她又告诉我说，一九九八年八月二十七日星期四，正好是暑假返校日，她从学校慌里慌张往家跑，想着：妈妈走了还是没有走呢？她想一定是走了，一定是走了。推开门，发现我还在整理衣服，往箱子里放，她有多惊喜，心里在说：原来妈妈没走，妈妈还在！
她时常为与我短暂的离别而流下滚滚热泪。
我总感觉，她给予我的真情既是一个孩童对于母亲的热爱，还有碰壁后的无处可给的深厚友情，这个失意的小孩把想索要又想付出的种种情感都一股脑儿掏了出来，jiāo在我手上。
这是一个重感情的小孩，她能理解我的奔波，也会在每次分别后团聚的日子里格外珍惜。可一个小孩仅从家庭里获得爱和关注是远远不够的。
当一个小孩在童年期遇上的是善待和仁慈时，才会懂得人间的温情，才会重情和善良。在我们做小孩时，曾遇上过一些师长、邻居或是素昧平生的人，他们给予我们的点点滴滴的爱护，我们往往记住的不仅是他们的姓名，同时还是人类的光辉和美德。我们从自身的经验中相信，做一个关怀小孩的人是多么富有诗意，多么无愧于未来。
高楼生活小记
蜗居高楼数年，时常从微观上念及高楼生活的种种妙处，无非是离日月星辰相对近些；或是多少逃掉些工业污染的尘埃；还有就是能从高处俯瞰大地上的芸芸众生。人是很奇怪的，起点一高，极易宽大胸臆，弄不好还会产生些狂妄的念头。
然而住得高却未必看得远，只因不远处立着两幢层高相仿的高楼，挡去风光无限。我暗自将其中一幢叫做王屋山，另一幢叫做太行山，并深切理解当年愚公为何率领没有穷尽的子孙挖山不止。直至有一天，有个住在我们楼后的熟人告诉我，她最恨我们这幢楼，因为它像根柱子似的立在那儿，挡住她的视野，我才知彼此彼此，恨又如何！
只是联想到楼与楼尚且如此，那么人与人，思想与思想呢，或许生活中真该给旁人留出空地来。
然而，高楼生活却又是教人相互靠拢，数百人集居在一个水泥外壳里，同饮一箱水，同观一片天，加之成天聚首电梯房共同晃着肩上上下下，不说彼此知晓姓氏笔画，就连彼此亲戚的脸相如何，狗叫黑箭还是叫玛丽也一清二楚，甚至，住得相近的，连贵邻的菜单也能从厨房飘出的气息里略知大抵概况。
这种见缝插针的人际想来可怕，但实际却无碍，高楼生活的设计定局在严谨之上，属于深居简出格局的；走廊四通八达，门一进一进的，鲜有鸟语花香，连进出的小孩，脸上都带点无趣的表情。高楼里最有活气的当数门卫们，制服一穿，老当益壮，只是这个差使不知怎的极易政变，人马常换常新，而且是一朝门卫，一朝规矩，我就几番被新来的门卫拦住盘问，有几次都由家里的钟点工站出来证明我确属此高楼之良民。有时见又换新门卫了，就极想学着钟点工，左手提一满袋子青菜，右手拎几条活鱼，那埋头居家过日子的样子，别说是新门卫心悦诚服，就连自己也感觉回归了想要的质朴生活。
居住高楼的最大困惑是出行不便，原本拔腿就能去的地方，如今还需仰仗电梯，何况，电梯常常捣蛋，不听人言，站在那儿死等电梯而不得，往往悲哀地联想到“束之高阁”四个字。高楼下有块安民告示的小黑板，那儿称得上是自由论坛——送牛奶的爱在上面写：jiāo牛奶费今日截止；房管部门大笔挥挥：后天清洗水箱；推销商来写：美
国甜橙，价优。大凡这些信息都像登场起哄，众人过目便忘。惟有一次，有个淘气包在黑板上写下龙飞凤舞的字：明日停电，无电梯。立时，黑板前人头攒动，人心惶然。