盲狗扭头面对着鼠叫的方向一动不动。
先爷盯着天空依然沉默得岁岁年年。
后来，先爷翻了一个身，在山脉上弄出了一个惊心的响动，盲狗以为先爷终于要开口说话，忙不迭转过头来，先爷却站起身子走了。先爷回去二话没说，又捏了捏玉蜀黍穗儿的软硬，嘴里浑浊地嘟囔了一句啥儿，居然借着月色挑着水桶朝北行了。
先爷连夜又挑回一担水来。这担水他没有喝一口，满满当当两桶，往缸里倒了桶半，剩半桶往玉蜀黍棵下浇了几碗，另几碗倒进一个盆里，让盲狗渴时有喝，接着煮了一只老鼠，便再次挑上水桶去了。
三日之内，先爷夜晚挑回一担，白日挑回半担，水缸满了。
先爷决定乘着身上还有余力，坑里还有一只老鼠，最后去泉沟挑一担水。这担水可供他和瞎子充饥耐渴许多日子。他不指望有雨水落下，可他指望能熬持到秋熟的日子，能把那穗玉蜀黍棒儿掰下。一棵苗儿，至秋熟掰下时就是金huáng一捧。棒穗上一行如有三十五粒，一圈儿最少有二十三行，那就是一捧，有几百近千粒。四个半月过去了，无论如何，秋熟期是一天天踏来，先爷在正午时候，已经能闻到那穗儿里黏黏huánghuáng的热香。至夜半时分，那香味就纯净得如麻油一样，一阵一阵飘散出来，蚕丝一样落在田里。
先爷月正中天时去挑最后一担水，回来是第二天午后，一路上统共歇了四十一次，路上渴饮了半担。挑着最后半担到田地的梁头，一直坐下歇至暮黑。他以为他再也没有力气把这半担水担到棚下缸边了，就决定去煮吃了那最后一只老鼠。那是九只中最大的一只，一柞长短，鼠眼呈出红色。可他到了那最远的一个鼠坑，却发现罐似的坑里除了有老鼠蹬落的碎土，老鼠不知哪里去了。
先爷怔着，蹲在坑边，又看见了坑里还有盲狗的脚痕，有零乱的鼠毛和枣皮似的血渍。先爷在那坑边蹲至天黑。
九
月亮出来时候，先爷笑了一下，像一块薄冰慢慢裂开那样，他终于要开始说话了。站将起来，望着月亮中移动的烟影，说吃了也好，吃了我就可以对你说以后的日子不是你把我当饭，陪着玉蜀黍活着，就是我把你当饭，陪着那棵玉蜀黍活着了。先爷想，我终于可以把这话对你说了瞎子，多少天我就找不到这样说的机会。先
爷开始往棚架下走去，双腿虽然酸软，步子却还依旧能一步接一步地迈，且到梁头，他还把那半担水挑了回去。
盲狗就卧在棚下，听见先爷的脚步声，它站了起来，似想朝先爷走去，却默默地往后退了几步，卧在了玉蜀黍的围席口上。月色溶溶，还染有许多炽白的热气。先爷把桶放在缸边，揭开席子看看缸里的满水，脱掉鞋子倒了鞋中的土粒，瞅一阵挂在棚柱上的鞭子，然后咳了一下，轻轻慢慢说，瞎子，你过来。
这是几天间盲狗第一次听先爷叫它。月光中，它微微缩了一下身子，费力地站了起来，怯怯地朝前挪了一步，又对着先爷坐的方向站了下来，背上稀疏的毛里响出了细微的哆嗦，先爷把目光转到远处，说瞎子，你不用害怕，吃了也就吃了，那是你我的最后一嘴口粮，你就是把我那份吃了我也不怪。然后，先爷把头扭了过来，说有一句话我该给你说了瞎子，这山脉上方圆百里，再没有一粒粮食，没有一只老鼠了，三天以后，你我都饿得连说话的力气也没了，那时候你要想活着，你就把我当饭一顿一顿吃掉，守着这棵玉蜀黍，等村人们回来，把他们引来将这棒穗儿掰了；你要感念我养活你这四五个月，想让我活在世上，就让我把你当饭吃了，熬活到秋
熟时候，先爷说，瞎子，这事情由你定了，你想活着你今夜就离开这儿，随便躲到哪儿，三日五日后回来，我也就饿死在了这儿。说完这句话后，先爷用手在他脸上抹了一下，自上而下，有两行泪水湿了他的手心。
盲狗一动不动地站着，待先爷把话说完，它缓缓朝先爷走了几步，直到先爷的膝下，慢慢将前腿弯曲下来，后腿依然直着，而它那瘦削的长头，却又高高地抬了起来，用双井似的眼dòng，望着先爷不语。
先爷知道，它是朝他跪了。
跪了之后，它又起身，慢缓缓走到灶边，用嘴拱开锅盖，从锅里捞出了一样东西，朝先爷走来。
它把那东西放在了先爷脚下。是一只褪了皮的老鼠，水淋淋的在月光中呈出青紫，一眼便知老鼠身上的淤血都还在肉里，不像先爷杀时开肠破肚，血都一滴一滴流将出来。先爷拿起那团紫肉看了，盲狗的牙痕在肉上蜂窝一样密集。舒了一El长气，先爷说你没有把这老鼠吃掉？说吃了也就吃了，用不着再给我留。先爷忽然后悔把你死我活的话说得早了，他把鼠肉对着月光照照，说满肚子都是青紫，怕如何也没有刀杀的好吃哩。
盲狗卧在先爷腿边，把头枕在先爷的脚上。
鼠肉先爷来日煮了，给了盲狗一半，说吃吧，能活到哪天说哪天。盲狗不吃，他掰开它的嘴颌，往里塞了一个鼠头，三条鼠腿骨头。剩余的熟肉，先爷拿在手里，站在玉蜀黍穗前细嚼。他知道这两口紫肉吃完就彻底粮尽了，余下的事就是倒在地上直饿到力尽死去。死了也就死了，七十二岁，是山脉上的高寿。天下大旱，炊粮净尽，不仅又活了这半年，还养了这么一棵玉蜀黍，高出他有三头，叶子又宽又长，穗儿已经和萝卜一样。先爷盯着穗上的缨子，只几口就把鼠肉吃了，然后把指头放在嘴里嘬得有声有响。就这个时候，有一样东西雪花一样飘打在了先爷脸上。抬起头来，先爷的指头便水在了嘴里。他看见玉蜀黍顶原来的huáng白忽然在一夜之间转成了红黑，顶上谷壳似的小片毛儿开始飞落。就是说，玉蜀黍它要授粉了，要开始结子了，秋熟天就这么来到了。先爷抬头望了一眼天空，刺白的光芒一根根在空中相互撞击得砰砰叭叭。要有风就好了，先爷想这季节是该刮些风的。有风玉蜀黍的授粉就敏快、均匀，子儿就长得壮实、齐整。把手从嘴里抽出来，在裤衩儿上潦潦草草擦了，先爷开始小心地用手去捏玉蜀黍穗儿。隔着厚厚的穗包皮，先爷摸到了熟萝卜似的软穗上，有一层不平整的半弹硌手的东西。一瞬间，先爷的心怦的一下停住不跳了，像门突然关了一样。他的手僵在穗儿上，脸硬在半空中，嘴紧紧地闭起来。片刻之后，当他认定是穗儿结的子儿在软弹着硌手时，如门又突然开了一样，涌在心里的隆隆狂跳，锤样砸在他胸上。他的脸上开始有了兴奋之色，gān皱黝黑的皮下，仿佛有一条湍急的河流。在穗包儿上的双手，冷丁儿癣症般奇痒起来。他把手拿回来在嘴前chuī了一口气儿，走出围席，取下挂在gān槐树上的锄，就在玉蜀黍周围嘭嚓、嘭嚓锄起来。溅落的土粒，像小麦、谷子样细碎、匀称，包含着热烫的秋熟期的金色郁香。从玉蜀黍棵前一锄挤一锄地锄到苇席下面，先爷累得喘气如碎麻绳一样短乱。他把苇席拆了，扔在槐树下面，盲狗不知所措地跟在他的身后。先爷不言不语，锄到围席的桩外，又回头锄到大水缸的外围，直到不小心锄头碰在了缸上，水缸发出了一声轻脆、湿润的尖叫才猛地立下，痴愣愣站了片刻，脸上灿烂出一层热笑，说瞎子，秋熟期到了，玉蜀黍结了子儿。