王小嵩以为他在开玩笑，傻乎乎地朝他笑，不料他果然啪地给了王小嵩一耳光，之后说：“这就公平了，你等的正是我赏你这一下子对不对？”
直到回家，他的脸好像还在疼，他没有还手，也没有还口，那个耳光当然是打在他的心上了；但他的不还手和不还口，却也像一种反击，打在了那人的心上。当那个似乎是出了一口气的小伙子悻悻离去时，他清楚地感到了两个人心里同样的痛楚。
母亲又在家里忙活，人到了中年，面对日益变老的母亲那一片爱子之心，其实也会感到一种痛楚。母亲越来越多地忙中出错，使他产生了一种深深的担忧，母亲将他的归来当作节日一般，在北京工作的他，是母亲的骄傲，当妈的不知想付出多少给前来探家的他。但是，最近，母亲煎jī蛋竟会煎，而且面对黑糊糊的煎蛋还问，到火候了吗？做饭时又烫伤了手，刷碗时还摔了一跤，莫不是母亲的眼睛出了什么问题？但她就是不肯停止忙活。想到回来这么多日子了，一直没和母亲好好聊聊，晚上睡下之后，王小嵩对母亲说：“妈，你想跟我聊什么，就聊吧。”母亲发出了一声显然是舒心的长吁，说：“唉，你不在眼前，觉得有那么多话想问你，你在眼前了，又什么都不想问了——当妈的都这样……”
中年人的心是裂成几瓣的心，王小嵩一阵难过，隔壁的孩子啼哭起来，年轻的母亲又拍着孩子低唱着，他却失眠了。
他想起了排长，在清凉的夜晚，在难以入眠的枕上，他坚决地对自己说：一定要亲手把排长给冬冬做的白桦树皮灯罩jiāo给她，还有排长写给她的那几十封信。
一连几天无效的寻找，已经差不多使他沮丧到家了，没想到吴振庆把他叫到了他的建筑工地，一脸神秘地说：
“如果我替你找到了，你怎么谢我？”
一一六
“我……认你妈是gān妈！”沮丧了好多日子的王小嵩说。
原来吴振庆手下的这支人马中，十之七八也是兵团的，发动了一番，居然找到了一个“冬冬”，这个姑娘的父母在她小时候就离了婚，而且她的哥叫林凡，也是死在北大荒，只是她现在的名字不叫林冬冬。但吴振庆说，一个姑娘长大了，有几个还叫她的小名的？王小嵩拽了吴振庆就去找。
那姑娘家住在一个小胡同里，看样子正gān着服装裁剪之类的营生，坐在缝纫机后边不停地轧着。起初把他俩当成了服装厂取活儿的，直到吴振庆告诉她“我们都是你哥哥的兵团战友”之后，她才抬起头来。
王小嵩问：“你哥哥叫林凡？”
那姑娘点点头。
王小嵩又问：“你哥哥是老高三？”
姑娘又点点头。
王小嵩动了感情：“你哥哥……死在北大荒了？”
那姑娘的泪珠都快滚下来了，她使劲点了点头。
“好妹妹！”王小嵩几乎叫了起来，“可把你找到了，你哥哥生前是我的排长啊！我保留着你哥哥的几十封信，都是写给你的！当年他不知往哪儿寄……”
那姑娘从缝纫机后站起，走到王小嵩面前，接过那一摞信，转身将信搂在胸前哭了。
接下来，王小嵩告诉她，她的哥哥还给她做过一个白桦树皮的灯罩，她也告诉王小嵩和吴振庆自己的遭遇，告诉他们哥哥的死对她们家的打击有多大。最后，那姑娘说：“我觉得，我活着还挺好，每月能挣二百来元，平平淡淡，得过且过呗。你们想看看我哥小时候的影集吗？”
从那姑娘家出来，王小嵩才告诉吴振庆，这个姑娘不是他要找的林冬冬，因为影集里的林凡并不是他那死去的排长。但是看影集前已经把那几十封信jiāo给这姑娘了，又怎么往回要呢？吴振庆似乎多想了一层，说：“不要回信来，你不是就得连桦树皮灯罩都得给人家吗？”
还能往回要吗？对那姑娘怎么说？一场误会？
晚上，王小嵩拿出用塑料布包着的白桦树皮灯罩，那灯罩由于年久虫蛀，已变色变形了，他用手捅了一下，破了一个dòng，再捅一捅，又破了个dòng——分明的，它早已不再能作为灯罩了。
他在心里对排长说着：我们都曾相信，用白桦树皮做的灯罩，至少可以用上二十年，看来，我们错了……
在这个世界上能安慰一个灵魂就安慰一个灵魂吧。第二天，是个细雨霏霏的日子，王小嵩来到了那姑娘家，他对那姑娘说：“真对不起，那个白桦树皮灯罩，这么多年来，包着还像个灯罩，一打开，就散架了，所以……我没法儿把它给你带来了。”
那姑娘默默地打开箱子，取出那一捆信，双手捧还给他，说：“应该说对不起的是我，我昨天夜里把这些信都看过了，这不是我哥哥写给我的信，是另一个哥哥写给另一个妹妹的信……”
王小嵩高声说：“不！那是你哥哥写给你的信，你不能怀疑这一点！你一定要相信这一点，”他声音越来越高，最后竟叫了起来，“我寻找了许多天才把你寻找到啊！”
那姑娘看着他，冷静地说：“可我骗不了我自己啊……”
王小嵩只得接过了信，轻轻地说：“是啊，我也是……”
母亲终于承认了，自从那天小嵩为小姨戴黑纱回来，一宿没睡，第二天就看不大清东西了。王小嵩带着母亲到医院检查，诊断结果是冷冷的六个字：已无手术意义。
王小嵩的弟弟妹妹都回来了，弟弟对王小嵩说：“哥，你打我吧！我没照顾好咱妈……妈的眼睛都十几年了，妈自己没放在心上，我们也……”
妹妹也说：“我们也带妈到医院看过，可去一次，不过就给开点儿眼药水……”
王小嵩说：“不能怨你们，我对咱妈，一点儿孝心没有尽到……”
倒是母亲自己既平静又坦然，在里屋问：“谁在哭？你们谁也别怨谁。谁也不许哭！我就不愿意听你们哭。都是有家室的人了，动不动就哭，就那么经不住事啊！”
小嵩想到扶着母亲从医院回来的路上，路过一个街心花园；那时，母亲就是坦然的，平静的。当他心慌意乱地给母亲买回一听饮料时，看到母亲竟不顾喷水器隔一阵往她坐的长椅上溅一次水，一直等在那里，生怕他回来找不到她。面对着没有花的树林，她说：“这公园真好，一片片的花，开得多热闹啊！”从那时起，他就知道，母亲的眼睛已经看不见东西了。只是在那个公园里母亲显出了一种伤感，她对他说：“儿呀，别担心，可能就是因为你小姨的死，妈心里不好受，一时的就……想想当年，我要不让你小姨就那么走了呢？妈因为没有一个妹子，想有一个妹子，和别人不敢攀这种姊妹情，才给你们认下了一个小姨。你小姨因为没有姐，想有一个姐，觉得妈是个善良的女人，才认了妈gān姐，可妈在她摊上难事的时候，却不照顾她了……妈算个什么当姐姐的呢……”