是谁将你的被子从脸上拉下来？是同病房的一个老头，他的chuáng位在你的chuáng位对面，你一定还记得他的。
他对你说：“孩子，别哭了，哭也没用，医生的话是对的。一个人只有一条命。你没烧死，够幸运的了。你总还得活下去……”
全病房的人都围到了你身旁，同情地瞧着你。你这才意识到，你在哭，哭得那么绝望，哭得使他们感到不安……你至今铭记着那位五十多岁的、身材瘦小的秃顶的医生说的话。
医生曾提出建议，送你到北京或上海整容，但场部党委经过严肃的讨论，否定了这一建议。
理由很简单——你是英雄。
他们认为，一个英雄如果失去了一条手臂，可以为他安假臂；如果失去了一条腿，可以为他安假腿；而如果失去的不过是面容，那是没有必要花国家许多钱的。钱当然还在其次，更主要的是，那会使英雄的事迹本身失去宣传的意义和光辉。
总之，他们认为，脸，对一个人来说，毕竟不如手臂，不如腿那么重要。脸不过是脸，何况不算“失去”。
但你却宁愿失去的是一条手臂或一条腿，而不是你年轻的、英俊的脸。
你没有返城。你永远打消了返城的念头。你宁肯死，也不愿让你的老父亲和老母亲看到你烧伤后的脸。
你像无桨无帆的小船，在大返城的làngcháo过后，搁浅荒原……
“上山下乡”的历史，一代人的历史，它的最后的一页，就是你的脸。
你当年爱过的那个姑娘，她重返北大荒看过你。这是不久前的事。她已经成了一个小有名气的女作家。不是一“个”，是一“位”。谈到作家的时候，应用尊敬的字眼。对不？
“我从来也没有忘记过你。”你们一见面，她便对你这么说。
她与当年相比，面容没有什么明显的变化。她还是那么漂亮，脸色更白皙，皮肤更细嫩了。
城市里目前各种润肤霜畅销不滞，电视和报刊大登特登这类广告。她变得更年轻是符合时代趋势的。
“我相信。”你平静地回答。
你已经能够平静地面对她了。以前你却不能。
你们并肩走在白桦林中，huáng昏的阳光，在每一片桦树叶子上闪耀。
你们从白桦林中默默无言地走到了小河旁。小河慌慌张张地朝远处流去，仿佛追赶着什么，也仿佛被什么追赶着。
你想到了那句格言——一个人不能够第二次涉过同一条河流。
因为当人第二次涉过这条河流时，第一次碰疼了脚的那河底的卵石也许还在，而第一次湿人腿足的河水，早已流向远方去了。
它是无法追上的。
“你知道我为什么重返北大荒吗？”
“不知道。”
“是为了你。”
“这很蠢。”
“你还爱我吗？”
“……”
你还爱她。因为你只爱过她。更准确地说，你内心里还渴望着获得爱情。因为你爱过。即使受到上帝严厉惩罚的夏娃，如果有机会，也还会再偷一次禁果的。
但是你却对她摇了摇头。
“不，你撒谎！”她哭了，“你恨我，对不？你爱过我，你为救我烧伤了脸，可是在你伤好出院后，我却像躲避瘟神一样躲避你，在大返城的làngcháo中，我走了，和所有你熟悉的人一块走了，将你抛弃在这里……可当时，我太害怕见到你……”
你抬头望望天空，说：“好像要下雨，我们往回走吧……”
往回走，却并不是想追上流走的河水。
与其说她是来寻找你的，毋宁说她是来寻找某种解脱的。你体谅她。虽然她哭了，但你使她满足了。因为你对她摇了头，而没有点头。如果说这两年你学会了忍受生活，那么你也同时学会了体谅别人。理解就意味着在某些时候，将心灵获得解脱的“救生圈”抛给别人。
第二天，你jiāo给她一封信，你自己上山采木耳去了。
你在信里写道：“我不能成为女作家的好丈夫，你也不能成为我的好妻子。人的感情是需要培育在现实的土壤中的。农场就要实行承包了——这就是我面对的现实。我需要的是一个能和我一块儿征服土地的妻子，而你需要的是一个能给你灵感的丈夫……请求你今后不要再来打扰我，别破坏我心灵的安宁。它安宁下来，花费了整整六年的时间……”
你纯粹是为了她的心灵从此获得安宁才这么写的。
因为你“请求”了，她便能够忘掉你了。
你站在山顶上，俯瞰着村子，望见她坐在一辆马车上离开了村子。直至那辆马车在公路上变成了一只小甲虫。
“愿你幸福……”你心中默默地祝愿她，木耳从小篮子里撒到了绿草中……
火，又一片火，在你的土地的那一头燃烧起来了。
火光中，一个纤小的身影东奔西跑。
你点燃的火，已将近处的荒草烧光，露出了黑色的土地。它像一条巨蟒，朝那纤小的身影缠绕过去。空气中弥漫着草木灰味。
那纤小的身影还在东奔西跑，手中拿着带火的树枝，继续四处点燃起一片片荒火。好像一个漫不经心的玩火的孩子。这身影一会儿被火焰吞噬，一会儿被火焰吐出。你认出了这纤小的身影是谁，她仿佛在对火的jīng灵进行挑逗。
她会被烧死的。你想。
你朝她冲去，穿过一片片荒火，完全不顾火焰舔着了你的衣服，烧疼了你的脸和手，烧焦了你的头发。
你跑到她跟前，觉得你和她四周全是火。火将你和她包围了。
于是你紧紧搂住她，将她的头保护在你的双臂之中，使她的脸贴着你的胸膛，使她在你怀中一动也不能动。
绝不让火烧伤她的脸，即使我被烧死，你在心里对自己说。
她就那么一动不动地被你搂在怀里。过了多久？是几分钟？还是十几分钟？也许更长的时间？你忽然意识到，火根本烧不着你们。
你和她原来是站在被火烧过的地方，站在一小片绝对安全的沃土上。
你轻轻推开了她。
“你到这里来gān什么？”你生气地问。
“我从村里望见了火光，知道一准是你在这里烧荒，就跑来了。我最爱烧荒了……好玩……”她说完缓缓低下了头。
“好玩……”简直是孩子的话！如果别人对你说这种话，你会气得咬牙切齿。但她是个孩子，你原谅了她。
她在你眼中是个孩子。
你第一次见到她，也在深夜。那是去年的事，还没有实行承包呢。
你开着一台拖拉机秋翻，两束灯光中突然出现了她纤小的身影。
你停住拖拉机，从驾驶室探出头，对她吼：“不要命啦？”她却大声问你：“你知道我爸爸在哪台拖拉机上吗？我是来给他送饭的。”
“你爸爸是谁？”