这时，舒卢宾用脖子做了一个奇异的螺旋式扭动的姿势，脑袋转了个圆圈。坐在长凳上前俯后仰的他，就像栖木上的一只蹲够了的大鸟。
科斯托格洛托夫竭力不现出听得津津有味的样子：
“阿列克谢·菲利波维奇，这全看抓的是什么问儿了。你们要是处在我们的地位，也会吃苦头;而我们要是处在你们的地位，也会充当那样的打手。不过，像您这样看透个中原委的人，jīng神上不免受到煎熬。有的人很快醒悟了。至于一直信以为真的那些人，jīng神上倒也轻松。他们即使双手沾满了血，也不觉得是血，因为他们糊里糊涂。”
老头那贪婪的目光斜着向他一扫：
“谁会信以为真?”
“就说我吧，也曾信以为真过。在对芬兰的战争以前。”
“可是有多少人信以为真呢?有多少人糊里糊涂呢?对不懂事的小青年自然不能苛求。但是要我承认，我们的老百姓一下子都变成了头脑迟钝的人——我做不到!我想不通!过去有过那样的情况：地主老爷站在台阶上胡说八道，庄稼人在下边听着只是暗暗发笑;老爷也看见了，管事的在旁边也觉察到了。到了行礼的时候，大家‘就像一个人一样’对他弯腰。这难道意味着庄稼人把地主老爷的话信以为真?那么什么样的人才会信以为真呢?”舒卢塞jiāo性激动不已。他的脸在qiáng烈的情感冲动下，整个儿变了样：没有一个器官无动于衷。“一会儿说，所有的教授、工程师都成了暗害分子，他会信以为真?一会儿说，国内战争时期的那些优秀师长是德田间谍，他会信以为真?一会儿说，列宁的那些久经考验的老战友是十恶不赦的叛徒，他会信以为真?一会儿说，他所有的朋友和熟人是人民公敌，他也会相信?一会儿说，千百万俄罗斯士兵背叛了祖国，这他都相信?一会儿说，成批成批的男女老少都被斩尽杀绝，他会统统信以为真?请问，要是这一切他都信以为真，那他自己又是什么人?对不起，他岂不是傻瓜?!请原谅，难道全体人民都成了傻瓜?!人民是聪明的，而且要活下去。大多数的人信守着这样一条原则：熬过一切，活下去!将来，历史面对着我们每一个人的坟墓问起‘他是何许人物?’那就只能借助于普希金的诗句了：……
在我们这丑恶的世纪，无论在哪一种自然领域里，人都无非是bào君、叛徒或因犯。”
奥列格哆喀了一下。他不知道这几行诗，但其中蕴含着铭刻于人心的那种思想是毋庸置疑的，作者和真理都有血有肉。
舒卢宾举起一个粗大的指头冲着他扬起：
“普希金的诗里甚至没有给傻瓜留下一席地位。尽管他知道，世上随时可以遇到傻瓜。不，我们只能在三者之间作出抉择。如果我没有记错的话，我没有坐过牢，而且，确信e已不是bào君，那就是说……”舒卢宾凄然一笑，咳嗽起来，“那就是说……”
在咳嗽过程中，他那坐着的躯体前后摇晃。
“您以为这样的日子比您的好过吗?我提心吊胆过了一辈子，现在很愿意跟您换换呢。”
跟他一样，科斯托格洛托夫也缩着个脖子坐在狭窄的长凳上，前俯后仰他晃动着身子，像一只羽毛蓬松的鸟蹲在栖木上。
他们始起的两腿在各自面前的地上投入清晰的斜影。
“不，阿列克谢·菲利波维奇，这样下定论过于轻率，也过于苛刻。我认为写告密信、充当证人之辈才算叛徒。这样的人也是数以百万计的。假定囚犯同告密者的比例是二比一，就算三比一吧，他们的人数岂不也是以百万计?但是，把所有的人都算作叛徒，就未免太偏激了。普希金也是一时激动才那么说。在bào风雨中树木被折断，而草只是倒伏，难道能说小草出卖了大树?刚才您自己就说过：熬过去——这就是人民的守则。”
舒卢宾整个面部都堆起了皱纹，皱得嘴巴变成了一条线，两
只眼睛不见了。本来是圆鼓鼓的大眼睛，此时已经消失了，眼窝里只剩下一堆皱皮。
皱纹终于舒展开来。还是那淡褐色的虹膜，四周围着微微泛红的眼白，但目光比先前澄净了些：
“说得好听一点，这可以叫做合群性。是一种害怕单独留在隼体之外的心理。这不是新发现。弗兰西斯·培根早在16世纪就提出了这种学说——关于偶像的学说。他说，人们不喜欢靠纯粹的经验过活，他们宁可让偏见污染经验。这些偏见就是偶像。培根把它们称为种族偶像、dòngxué偶像……”
他说到“dòngxué偶像”时，奥列格的想像中便出现了一幅xué居时代的情景：dòngxué中央燃着一堆huáng火，整个dòng内烟雾腾腾，野人在烤肉，dòngxué深处竖立着的一座蓝幽幽的偶像依稀可辨。
“……剧场偶像……”
这种偶像放在哪里?前厅里?舞台的帷幕上?不，比较体面的位置当然是在剧院广场的花坛中央。
“剧场偶像是什么?”
“剧场偶像——这是指别人的权威性意见，别人在探讨自己不曾亲身体验过的事物时喜欢把这类意见奉为指导思想。”
“哦，这种情况是多么普遍!”
“有时自己也有亲身体验，但还是觉得相信权威的意见更合适。”
“这种人我也见过……”
“另一类剧场偶像则指与科学论点牵qiáng附会地联系。一句话，是自愿把别人的谬误接受下来。”
“说得好!”奥列格非常赞赏。“自愿把别人的谬误接受下来!确实是这样!”
“最后，还有市场偶像。”
“嗅!这是最容易想像的!人头攒聚的集市上耸立着一座雪花石膏的偶像。”
“市场偶像——这是由于人们互相联系和jiāo往而导致的谬误。这是使人的头脑受到禁烟的一些谬论，因为人们习惯于沿用qiángjian理智的说法。举例来说：人是公敌!异己分子!叛徒!于是人人与其划清界限。”
舒卢宾神经质地时而挥动左手，时而挥动右手，以加qiáng感叹的语气——这又像被剪短了翅膀羽毛的鸟歪歪斜斜检试图起飞的笨拙动作。
不像chūn天那样的灼热的太阳，晒着他们的背部。尚未连接一起的树枝还没有形成绿荫，只是各自披着新绿。尚未被南方那样的烈日烤得炎热的天空，在白昼飘动的片片白云之间保持着蔚蓝色的背景。但舒卢宾由于没看见或者不相信，却晃动着举得高过脑袋的一个手指头说：
“而在所有偶像上方的是恐惧的天!是yīn云低垂的恐惧的天。您是知道的，傍晚的时候，虽然没有任何雷雨的迹象，有时低空中也会飘来这种浓厚的yīn云，晦暗提前到来，整个世界变得凄凉，使人只想躲进屋子里去，尽快挨近炉火和亲人。在这样的天空下我生活了25年，全靠弯着腰子活和沉默不语才保全了自己。我沉默了25年，也或许是28年，您自己可以算去，有时是为了妻子而沉默，有时是为了孩子而沉默，有时是为了自己这罪孽深重的肉体而沉默。可是我的妻子死了。我的躯体竟也要变成一只粪袋，还得从旁边开一个窟窿。而孩子们也都长大了，变得不可思议，变得冷酷无情!要是女儿突然给我写起信来了，而且是寄来了第三封信(不是往这里寄，而是寄到家里去，我指的是两年之内)，那原来是因为党组织要她跟父亲的关系正常化，您明白吗?对儿子么，连这样的要求也不提了……”