妞妞:一个父亲的札记_周国平【完结】(14)

2019-03-10  作者|标签:周国平

  7 不尽责任

  有人说:天灾人祸,做父母的只要尽了责任,也该安心了。

  可是,当地震、空难、瘟疫已经发生,厄运不可逆转,你的亲人必定被灾祸吞噬时,你如何尽责任?既然是命运,就不要说什么尽责任了吧。

  可是,当遭难的恰好是你最亲的亲人,你无论如何不能接受这残酷的事实时,即使你尽了责任,又如何能安心?既然是爱,也不要说什么尽责任了吧。

  我不尽责任。我所做的一切,都与尽责任无关。我不得不承受命运的打击,我也不能不爱我的女儿,如此而已。

  8 不是插曲

  他们又安慰我说:事过之后,回头看,这只是一个插曲。

  然而,我知道,一个事件是插曲还是完整的乐章,并不取决于它所占据的时间。人生中最难忘的经历往往是短暂的,最震撼心灵的事件多半带有突发的性质。心路历程不服从岁月流逝的节奏,它有时会弯曲,缠绕,打结。谁能计算心灵刻痕的深度和记忆的长度呢?

  我也不想用成败来衡量一个生命事件的价值,为了减轻痛苦而故意贬低一个不幸经历的重要性。我宁愿把它的痛苦和它的价值一起接受下来,预先拒绝遗忘,决不放弃我的宝贵收获。

  9 命运之感

  陌生的街市,我坐在街沿上,你在我的怀里。神色各异的行人从我们身旁走过,为各自的目标奔忙,无暇注意我们。我的脸凑近你的脸,凑得很近很近。你微皱着眉,显露酷似困惑和悲伤的眼神。你的稚嫩的容颜在我眼前纤毫毕露,稚嫩得令我心惊,使我几乎没有勇气带你继续流làng。

  和你单独在一起时,我有一种难以形容的命运之感。在茫茫宇宙间,如何会有我,如何会有你,你如何会是我的女儿?我的全部岁月隐入暗处,屏息凝望我和你的相遇。当妈妈也在场时,我感到的更多是一个家庭的悲欢。独自面对你,我便好像独自面对命运,心里弥漫着生离死别的哀愁。

  可是,当我对你说话时,你总是解意似地望着我。我不禁想,我的女儿,你来这世上匆匆一行,莫非是为了认一认爸爸,为那永恒的相聚未雨绸缪?

  10 撕扯

  夜晚,当整个中国都聚集在电视机前的时候,我悄悄推开你的门。昏暗的灯光下,你闭目安睡,小脸蛋澄静光洁,正恬然享受着睡眠。你的毫无戒备的状态完全bào露在我的眼前了,使我一阵阵心疼。

  你妈妈说,像我这样的爸爸世上少有。我自己也惊奇,这么一个小东西,竟会让人爱得不知如何才好。只要一见你,爱就"扑鼻而来"。这话也许不通,却是我的真实感觉。你的可爱和可怜总是同时呈现,顿时有一团爱哀jiāo加的浓郁情绪向我迎面扑来,刹那间把我紧紧裹住。

  这是一个预先宣告的灾祸,在最初的悲伤和最终的打击之间,绵亘着我们父女三人的完整生活——一个布满阳光和陷阱、备受爱和蹂躏的世界。你的可爱使我们欣喜万分,最欣喜之时心中又会突然一刺。成长的征兆和死亡的yīn影齐头并进,依恋和恐惧一同与日俱增,老天在上,人的脆弱的心灵如何经得住这般撕扯!

  11 爱的无力

  迄今为止,你一直慷慨地让我们分享你的小生命茁壮成长的欢乐。现在,当病痛开始猖狂折磨你的时候,我们却不能替你分担一丝一毫,你的弱小的身躯独自承受着成年人也无法忍受的剧痛。尽管你是我们的亲骨肉,病痛却只在你的身上,我们始终在你的病痛之外,只能从旁判断,不能亲身感受。所谓"感同身受",从来不过是表达一种心情罢了。

  我自以为爱你胜于世上的一切,可是,现在我愧于这爱。面对命运,面对你的死和死前遭受的痛苦,这爱是多么无力。

  我听见妈妈也绝望地哭喊:"为什么这个病不是长在我的身上啊!"

  听着你的小动物似的一声声惨叫,我的心陷于癫狂,发出了渎神的诅咒——

  上帝呵,我决不宽恕!

  12 骨肉相依之感

  我认识一对夫妇,他们的十七岁的独生女儿患了癌症。开始,他们也痛不欲生。可是,时间久了,他们被拖得疲惫不堪,便盼望女儿早日死去,使他们得以解脱。我完全理解这种境况,长期伺候一个绝症病人是令人心烦的。

  我和妈妈也身心jiāo瘁了。但是,我们不烦。

  当你用小手牢牢抓住我的衣襟,把小身体紧紧贴在我的怀里时,我也不由自主地把你搂得更紧了。此时此刻,一种骨肉相依的感觉成了我们的共同安慰,无论我的四肢的酸麻,还是你的身体的病痛,都不能把它淹没。你在病痛中找到了它,又用它鼓舞我忍受住了一切疲劳。

  13 乐园

  夜已深,我用虔诚的脚步为你催眠,你终于在我的怀里安睡了。可是,我的脚步仍然停不下来。莫非这是一条没有终点的旅程?

  城市和历史渐渐在背后消隐,四周一片寂静,只有你的呼吸声和我的脚步声合着同一个节奏,均匀而单调地重复着。

  现在,我的脚步自己停住了。

  一个父亲双手托着他的病危的女儿,兀立在无人的荒野上。

  这里没有时间,没有生命,所以也没有死亡。这里是我们的乐园。

  一颗泪珠掉在你的脸上,绽开一朵睡莲,你在梦中甜甜地笑了。

  14 爱不怕徒劳也决不徒劳

  在可怕的发作之后,你奇迹般地康复了。我知道,这只是假象,病魔仍在势不可当地悄然前进。但是,你又一次爆发出的欢快笑声决不是假象,它证明你仍然热爱生命并且有能力享受生命。

  有人劝我,既然你必死无疑,不如让你早日解脱,何必在你身上徒劳地耗费jīng力和感情。

  我不是不知道,一切希望都已破灭,你只是在捱日子而已。可是,在这个世界上,又有谁不是在捱日子?我们人人注定要死,但我们并不因此对自己失去耐心,为什么我却要对你失去耐心呢?有一千条理由让你早走,只有一条理由把你挽留,这条理由胜过那一千条理由,它就是我对你的爱。

  徒劳吗?爱不怕徒劳。

  我不是不知道,和你相处愈久,爱你就愈深,最后的离别也就愈痛苦。可是,在这个世界上,相爱的人们岂非都是终有一别?既然我们并不因此拒绝分离前的厮守,为什么我却要舍弃和你的欢聚呢?这是死神身边的欢聚,因而弥足宝贵,一分一秒都将永远珍藏在我的心里。死神终将把你夺走,但夺不走你留给我的这爱的赠礼。

  徒劳吗?爱决不徒劳。

  15 永恒的女儿

  你让我做了一回父亲。太短暂了,我刚刚上瘾,你就要走了。你只让我做了片刻的父亲。

  可是,你在我身上唤醒的海洋一般深广的父爱将永远存在,被寂寞的天空所笼罩,轰响着永无休止的呼唤你的涛音。

  在男人的一切角色中,父亲最富人性。其余种种角色,包括儿子、丈夫、野心家、征服者,面对父亲角色都不由自主地露出愧色,压低嗓门说话。一个真正的男子汉一旦做了父亲,就不能不永远是父亲了。

  你净化了我看女人的眼光。你使我明白,女人都曾是女儿,总是女儿。愈是爱我的女人,我愈是要这样看她。


加入书架    阅读记录

 14/55   首页 上一页 下一页 尾页