妞妞的玩具中，有一只会走会叫的电动狗，还有一只不会走不会叫的绒毛猫。这是她喜欢的两样玩具。她知道前者是狗，后者是猫。电动狗坏了，我们买了一只机制和形状相似的电动猫，放在她手里。
"妞妞，这是什么?"
"狗。"她答。
打开开关，电动猫动了，叫了。告诉她，这也是猫。她立即把手缩了回去，不敢再碰，因为它不符合她对猫的概念，她的概念拒绝它为猫。
她喜欢吃糖，可是，当我把一根棒糖塞进她手里，告诉她这是糖时，她也缩回手拒绝吃了，因为它不符合她对糖的概念。
阿珍在厨房里做饭，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一动不动，等阿珍回来。我趴在她面前，她觉察了，伸手摸我的脸，摘走了我的眼镜。
"爸爸戴眼镜。"她说。
"对了，爸爸戴眼镜。妞妞戴不戴?"
"不戴!"
"把眼镜给爸爸，好吗?"
"不给!"
"爸爸给妞妞拿妞妞的眼镜，好吗?"
"不镜!"
她爱玩我的眼镜，就是不喜欢特意给她买的玩具小眼镜。
前些天答应给她买手表，她老记着，常常突然提起："走，买表去!"有位朋友便给她买了块玩具电子表。我抱她外出，她又说："买手表。"我说："叔叔不是给你买了吗?"她说："瞎说八道!"她仍要我的表，就是不承认那块玩具表是手表。
那串风铃由许多玻璃片组成，妞妞拿在手里，玻璃片叮叮当当，发出悦耳的声音。
"铃。"她说。
我暗暗惊奇，她以前从未接触过类似的东西，只玩过手摇塑料铃，形状和声音完全不同，真不知她是怎样由此及彼地推理出来的。
她坐在那里，低着头，表情专注，小手极其急切又灵巧地把摸风铃上的一片片玻璃。
阿珍抱着她，发现她一只脚光着。"妞妞，鞋呢?""鞋……妞妞拿在手里。"一看，果真是。
雨儿给我买了一双新皮鞋。她坐在chuáng上，抚摸其中一只。雨儿问："妞妞，什么?"没有回答。一再问，她始终沉默，只是专心地抚摸。雨儿忍不住了，告诉她："是鞋呀。"可是她依然沉默和抚摸。她无法把这么一个庞然大物和自己穿的那么小的鞋统一起来。我把另一只鞋穿到脚上，伸给她，让她摸。她摸到了我的脚踝和穿着的大鞋，终于承认了，说道："鞋。"
屋里响着音乐。雨儿问："音乐好听吗?"答："告诉妈妈，好听极了。"《生日快乐》过门有叫唤声，她说："哦哦，虫叫。虫虫多极了，讨厌极了。"有一支歌唱到"小小礼物"，她便向雨儿要"小小礼物"。雨儿把玩具一件件递给她，她都不要，不承认是"小小礼物"。最后，雨儿拿一只她从未玩过的麻编茶杯垫给她，她接受了，同时也就接受下一个命名。我悲哀地想，她对命名如此认真，而我们已经没有必要和机会来纠正这个错误的命名了。
【否定词】
刚刚学话的妞妞。
"妞妞，渴不渴?"
回答永远是"渴"，哪怕并不渴。她不会说否定词，永远肯定，肯定一切。
有一回，阿珍问妞妞："行不行?"妞妞答："行。"
初学话时，她喜欢摹仿大人问话的尾词。仍是这样吗?好像不是。因为打这以后，她表示同意就说"行"，不同意则不吱声，或者背过脸去。
半夜，妞妞醒来，我抱她。"娃娃，"她指示。雨儿小声说："不要给她拿，又该睡不着了。"她立即叫起来："拿!拿!"
她显然是知道自己的意愿的。
妞妞一岁三个月。
去医院途中，在汽车里，她突然心烦，要我带她下车走路，不停地喊："走，走!"雨儿哄她："车在走呀。"她喊："没，没!"这是我第一次听到她使用否定词。
十天后，她在澡盆里。问她："起不起?"答："不起妞妞。"在我的印象中，这大约是她第一次使用"不"这个否定词。
雨儿喂她吃酸奶和饼gān，她更爱吃饼gān，酸奶送到她嘴边，她叫："吃gān!"吃饱了，说："抱抱妞妞——要狗(玩具)——去外外。"雨儿想先把她拉了屎再走，她喊："不拉!"
递给她一只玩具喇叭，对她说："妞妞，chuī一个。"她答："不chuī妞妞。"几次要她chuī，回答都是"不chuī"。她果真不chuī，只是拿在手里玩。
准备喂药，阿珍让她躺在怀里，她不gān，连说："不喝妞妞。"我想起有一天喂药，她是皱着眉头乖乖地咽下了，我们以为万事大吉，没想到她等候了一会儿，便嚷起来："糖!糖!"原来是带着期待才乖乖地咽下那口药的。于是安慰她："吃了药吃糖。"她答："不吃糖妞妞。"阿珍仍要灌药，她忙说："抱抱妞妞，走!"阿珍终于又跳又按地把她放倒在怀里了，她倒也乖乖地咽下了药。然后，给她吃糖，她当真不想吃，说："不吃糖。"
咱从学会说"不"，她能够越来越准确地表达自己的意愿了。难怪哲学家们说，人的自由是从会说"不"的那一天开始的。
她的双脚并跳真是一绝，跳得那么轻松、灵巧、陶醉，往往一跳就是一二十分钟，好几百下，而且不喘一口气。
"妞妞，停一会儿吧。"阿珍看她出汗，劝道。
"不行，停不好呢，不停。"她答，继续跳下去。
三
1 寻找表达
妞妞七个月。我把她举起来，骑到我的脖子上，带她到处转悠，名日"看世界"。这是她喜欢的一种游戏。可是这回，当我像往常那样举起她，说："妞妞，举高高。"她却乱蹬着两条小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原来尿湿了，她是怕弄湿我的脖子。换了尿布再举，她就高兴地骑上了。
妞妞一岁两个月。雨儿困极了，一边拍她，一边自己睡着了。她安安静静地躺着。一会儿，她连声喊："妈妈，妈妈。"雨儿闻声醒来，看她，还在身边安安静静地躺着。雨儿抱起妞妞，准备把尿，发现尿布里兜着一包屎，这才恍然大悟妞妞为何喊她，喊完为何又躺着不动。
妞妞一岁四个月。她躺在小chuáng上，阿珍在厨房里听见她喊："抱抱妞妞!"便赶紧过来，对她说："来，珍珍抱。"她说："不抱，拉臭!"阿珍说："好吧，珍珍把妞妞拉臭。"她说："不把，拉臭了!"一看，果然已经拉了一泡屎。
妞妞一岁四个月。我把她抱到沙发上，她俯躺着，脚朝地上伸，喊道："下!"我说："妞妞自己下。"答："不下!"接着又喊："下!"我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一会儿，她终于找到了表达："爸爸抱抱下。"
妞妞一岁五个月。她坐在地毯上玩柜子抽屉，雨儿坐在她身边。"起!"她要求。雨儿把她扶起来。"妈妈起!"她明确她的要求。雨儿把她抱起来。我们夸她聪明。她听见我的声音，要我抱，然后下令："走!"我问："去哪里?"答："去找抽屉。"我抱她到抽屉边，刚坐下，她立即说："起!爸爸起!"原来是故意要重演刚才那一幕，以表演她的聪明。