不久芦沟桥事变发生，我私自逃回了上海，曾经接到过桐华由南京的来信。
又不久知道他进gān训团去受军训去了，和着一大批由螃蟹的憔悴日本回来的同学。
前年chūn节，我到武昌参加政治部工作，想到俄文方面需要工作人员便把他调到第三厅服务。我们武昌重见，算是相别一年了。他在离去日本的时候，曾经吐过血。中经折磨，又受军训，显然是把他的症疾促进了。
自武汉搬迁以后，集中桂林，桂林行营成立，政治部将分出一部分人员留桂工作。我们当时也就顾虑到桐华的病体，把他留下了。因为他的憔悴是与时俱进，断不能再经受由桂而黔再蜀的长途远道的跋涉了。
留在桂林，希望他能够得到一些静养，但也于他无补，他终于是把一切都留在桂林了。
桐华的个人生活和他的家庭状况，我都不甚清楚：因为我和他接近的机会，究竟比较少。
但我知道他是极端崇拜鲁迅的。
郭沫若散文选集他的像貌颇奇特。头发多而有拳曲态，在头上蓬簇着，面部广平而huáng黑，假如年龄容许他的腮下生得一簇络腮胡来，一定可以称为马克思的中国版。
还是在日本的时候，记得他有一次独自到千叶的乡下来访我，是才满五岁的鸿儿去应的门。鸿儿转来告诉我说：“螃蟹先生来了。”他把两只小手叉在耳旁，形容其面部的横广。我们大家都笑了。
但是这螃蟹的形象，在憔悴而且寂化了的桐华，是另外包含了一种意义了。
——倔qiáng到底，全身都是骨头。
廿九年五月十七日辰
(原载1940年7月6日《新蜀报》第4版)向着乐园前进
孩子剧团的小朋友们和我相识已经快满四年了。
他们这个可爱的小小的团体是“八·一三”以后在上海组织的，那时他们之中，大的不过十六、七岁，小的仅仅七、八岁。他们以那样小小的年纪，却有这样值得佩服的组织力，怎么也表示着我们中国的伟大的将来。
在上海未成孤岛之前，他们在那儿做了不少有益于抗战的工作，尤其对于难民尽了他们的慰劳、宣传，甚至教育的责任。我和他们，就是在租界的一个难民收容所里，第一次见面的。
在上海成了孤岛以后，我是由海路经过香港、广州、长沙，而到达武汉。在武汉又和他们第二次相见了，那是二十七年的正月。他们都是采取陆路，经过镇江、徐州、新郑，而到达武汉的。他们那沿途的经历，时而化整为零，时而集零为整，已经是一部很有趣的小说。
郭沫若散文选集到了武汉以后，他们和我的联系便更加密切了。不久我参加了政治部门的工作，便把他们收编到了政治部来，这一群小朋友于是乎便成为了我的朝夕相处的共事者。他们的工作和生活我是知道得比较详细的，他们的存在对于我是莫大的安慰，而同时是莫大的鼓励。
由武汉而长沙而桂林而重庆，他们沿途都留下了不能磨灭的工作成绩。在工作的努力上，在自我教育的有条理上，委实说，有好些地方实在是足以使我们大人们惭愧。政治部有他们这一群小朋友的加入，实在是增加了不少光彩。到了重庆后，他们分头向各地工作，几乎把大后方的各个成份都踏遍了。
向着乐园前进这一次他们在重庆开始第一次的大规模的公演，而所演的《乐园进行曲》，事实上就是以他们为粉本而写出来的戏剧。现在都由他们自己把他们的生活搬上了舞台，真正是所谓“现身说法”。我相信是一定可以收到莫大的成功的。
随着抗战的进展，他们的年龄长大了，团体也长大了。在桂林和长沙儿童剧团合并之后，各处都有小朋友参加，他们真真是做到了“jīng诚团结”的模范。其中有好些团员，严格地说恐怕已经不能算是“孩子”了吧。而我却希望他们永远保持着这个“孩子”的英名。
在jīng神上永远做孩子吧。永远保持敏感和伸缩自在的可塑性吧。
“孩子是天国中最大者”，有人曾经这样说过。
我是坚决地相信着，就要由这些小朋友们——永远的孩子，把我们中国造成地上乐园。
卅年三月廿三日夜
(原载1941年3月27日重庆《新蜀报》)龙战与jī鸣
昨晚的一阵骤雨，使这炼狱般的山城，突然化为了清凉境地。在敌机连续不断的盲目轰炸，尤其是为纪念“七七”特别流了几天热汗之后，得到了这个境地，加倍地领略着苦尽甘来之感。天像高了一些，大江南岸的连山似乎转青翠了。最难得的是这一阵阵的说qiáng也不算qiáng，然而也并不微弱的风，使人满吃着无限的凉味。
十点钟了，阳光带着几分秋意。在前两天约略是在防空dòng里瞌闷睡的时候，今天却能坐在luǒ体的一片片肋骨剥露着的楼房里，就不十分详细的世界地图，查看苏德战争发生以来的形势，真是难得的事。
季龙来了，谈了些工作上的话，并就国内国外的情形jiāo换了一些消息和意见，最后他把汪jīng卫的近作，一首七律，给我看了。——龙战与jī鸣忧患重重到枕边，星光灯影照无眠。
梦回龙战玄huáng地，坐晓jī鸣风雨天。
不尽波澜思往事，如含瓦石愧先贤。
效原仍作青chūn色，鸩毒山川亦可怜。
季龙说：这诗是从衡山先生那里拿来的，题不知道是甚么。并指着“如含瓦石”四字问我，这有甚么典故吗?衡山先生也不知道。
郭沫若散文选集但关于这，究竟有没有甚么典故，我自己也委实不知道。典出《晋书·卞壶传》“阮孚谓壶曰卿恒无闲泰，常如含瓦石。”——沫若注。要说就是用的jīng卫含石填海的故事吧，又多了一个“瓦”字，和“愧先贤”的念头也连接不起。要说有甚么错字吧，从字面和韵律看来，也似乎没有。因此我生出了一种解释，便是取其与含珠玉为对的汪记的新感觉。
古人的习惯，人死了在口里有含玉的一种礼节，被含的玉就叫作“含玉”，那玉的形式有时候是珠，有时候似乎是蝉。《庄子》上有一段儒以诗礼发冢的故事，一位大儒和一位小儒根据古诗中有“青青之麦，生于陵陂，生不布施，死何含珠为”的提示，便去盗发坟墓，偷那死人嘴里所含的珠。
这习惯的起源大约也不外是尊重货币的意思吧，因为珠玉在古时本有一个时期是货币。但到后来解释是稍稍变了，以为珠玉的jīng气可以使人不朽，死人口里含了珠，含了玉，他的肉体便可以永远保存。
这习惯不用说是有珠有玉可含，而且有安逸的享受的那种人的习惯。这习惯虽然早已废了。但现今能够发讣告或在报上登哀启的人是依然保存着“亲视含敛”或“不克亲视含敛”的那种字样的。
汪jīng卫是尽有含珠玉的资格的了，单是最近在倭寇的宫庭里去朝觐了一次，便得了三万万圆倭币的叩头钱，他要在嘴里含珠玉或率性“玉食”一下，大可不成问题。
然而无论是怎样的卑劣无耻或穷凶极恶的人，似乎也总有天良发现的一个时候。尤其在晚上睡不着觉，在清冷的夜气中横陈在枕席上辗转反侧的那样的情形下边，一线的天良，更具体点说，便是惭愧和悔恨的念头，是有偶然发现的可能的。