打不垮的硬汉:海明威评传_邢兆良【完结】(22)

2019-03-10  作者|标签:邢兆良

  麦康勃这个机会。 如果说这篇小说有一个引人入胜开头,那么它更有一个耐人寻味的结 尾。玛格丽特打出的那一枪被看作是意外事故,只有威尔逊知道真情,但他 也没有揭穿它。所有的一切留给读者评判、回味。 和 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》不同,《乞力马扎罗的雪》带 有自传性,有相当的篇幅是回忆和内心独白,故事由现在和过去两条线索jiāo 叉展开。 在非洲一个背倚山岭、面向草原的宿营地里,作家哈里正躺在一张帆布 chuáng上,望着平原上的鸟群。他的腿受伤了,他和妻子海伦等待飞机营救。由 于伤口的感染,哈里感到死到临头了,他对在附近盘旋的鸟儿十分在意,感 到某种不祥的预兆。他尽量和她谈话,但还是谈到了死。妻子想让哈里乐观 一些,提议给他读点儿什么,但哈里不感兴趣。哈里不顾妻子的阻拦,坚持 要喝酒,他感到一切就这样完了。海伦十分懊丧,后悔他们到这个地方来, 哈里对她大加指责和反驳,甚至说从来没有爱过妻子。哈里彻底厌倦了。 哈里脑海里开始闪现出几幅有关下雪的几个画面:他看他他站在土耳其 西北部的卡拉加奇的一座火车站上,接着又想起了几个姑娘丧身于保加利亚 群山的积雪中的情节。他又看见正在下着大雪的高厄塔耳山,一个逃兵的两 只脚在雪里冻得鲜血直流。接着在希伦兹的圣诞节那天,他阒无声息地滑雪, 仿佛象一只飞鸟。在 “梅德纳尔之家”被大雪封住的时候,他看到伦特先生 在赌博,最后输得jīng光。在另一个圣诞节,巴克去轰炸运送奥地利军官去休 假的火车……接下来在福拉尔贝格和阿尔贝格,他快速滑行。 哈里又回到了现在,他看见海伦正坐在他身边的一张帆布椅里。他又开 始对海伦出言不逊,说了一些十分伤害感情的话。直到海伦哭了,哈里才略 有劝慰之辞。傍晚时,哈里已熟睡了一会。这时海伦去打猎去了,她想搞一 点shòu肉。哈里又开始内省,认为自己曾经扮演了自己所鄙视的角色,意志松 懈,贪图安逸,他正想改变这种状况。他又发现了自己爱过的女人总是一个 比一个有钱,不知道为什么?他还发现撒谎居然比他过去真心恋爱的时候得 到的还要多些,他还想到金钱对于人的危害,尤其是对作家的危害。 海伦打了一只野羊回来,她打算为哈里做一碗好汤。他们一起jiāo谈喝酒, 气氛比较融洽。这时天色已晚,哈里看见一只鬣狗从附近跑过,哈里显然很 在意,他说: “那个杂种每天晚上都跑过那儿,两个星期以来,每晚都是这 样。”他又有了不祥之感。这时海伦进帐篷洗澡去了。 他又想起在君士坦丁堡的情景 “那一阵他夜夜宿娼,而事后他仍然无法 排遣寂寞,相反更加感到难忍的寂寞……有一次,他在街头踯躅,搞上了一 个风骚的亚美尼亚女郎,为了她,他还和一位英国pào手打了一架…… “他想 起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。她们总是挑选最妙的场合跟他 吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢?”他感到要写的 东西太多了…… 海伦洗完澡出来了。她让哈里喝肉汤来恢复体力,哈里不以为然,但还 是顺从了。他还打算整个晚上都睡在外面,在悄声低语中死去。 哈里接下来又有三段泛泛的回忆:有森林里的猎枪,小溪边的垂钓;有 客店的老板,城堡护墙广场的人群。有大牧场里发生的故事。有战场上的悲 惨情景。 哈里又感到了死神的呼吸。他告诉海伦: “你可千万别相信死神是镰刀

  和骷髅,它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者 是象鬣狗一样有一只大鼻子。” 就在哈里垂危之际,忽然一切又正常了。第二天营救的飞机载着他向西 飞去,“他看到,像整个世界那样宽广无垠,在阳光中显得那么高耸、宏大, 而且白得令人不可置信,那是乞力马扎罗山的方形的山巅。” 也就在这个时刻,鬣狗发出奇怪的叫声,将海伦吵醒。海伦喊着睡着了 的哈里,但他没有回答,再也听不见他的呼吸声。 这篇小说篇幅长,容量大,有人称它是 “浓缩的长篇小说”。它的结构 极为特别:讲一个人临死想象他逃了出去,想得那么真实,读者都信以为真, 以为他逃了出去。故事以死到临头的局面开场,然后倒叙这局面怎么来的, 然后笔锋一转,写幻想中的逃走,而结论是客观地报道已经死了。 作家哈里因一次偶然的小事故,把腿擦伤了,不料伤口日益恶化,生命 垂危。但他并不盼望营救的飞机,看见飞鸟和鬣狗这些不祥之物,他也不十 分害怕。他宁愿喝酒,以减轻对自己肉体死亡过程的厌倦感。他这样做并非 视死如归,而是意识到如果灵魂先期毁灭,肉体的死亡就毫无意义了。 哈里在临终前想得最多的是写作和爱情,他发现在这两方面他早就不钟 情了。在回首往事中,哈里感到自己的失职和堕落,“他目睹过世界的变化; 不仅是那些事件而已;尽管他也曾目睹过许多事件,观察过人们,但是他目 睹过更微妙的变化,而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。他自己就 曾经置身于这种变化之中,他观察过这种变化,写这种变化,正是他的责任, 可是现在他再也不会写了。”死到临头,他才知道一再延宕,迟迟没有动笔 的缘故。 “他虽然有才能,但是因为弃而不用,因为出卖了自己,也出卖了 自己所信仰的一切,因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉,因为懒散,因为怠 惰,因为势利,因为傲慢与偏见,因为其它种种缘故,他毁灭了自己的才能。” 在爱情上,他靠谎言为生,海伦为自己建立起一个新生活时, “而他则出售 他旧生活的残余”。 哈里这次到非洲来,就是想重新进行训练,把心灵上的脂肪去掉。但为 时已晚,他不可能再写了。就在死亡降临的一刹那,他灵魂出窍,飞向乞力 马扎罗的雪峰,与雪山共存。 哈里的幻觉,是海明威最深情的一笔。海明威曾经解释过,小说中行将 就死的作家具有他的影子。任何了解海明威生平的人也能看出来,小说中很 多描写都是海明威过去生活的再现。小说虽然是虚构的,但它忠实地记录了 海明威作为艺术家的良心和品德。 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和 《乞力马扎罗的雪》是美国现 代文学史上脍灸人口的两个短篇小说,也是海明威的得意之作,他曾经在信 中指出:“如果你写了一篇又qiáng烈又含蓄的短篇小说,人家读了就象读了一 部长篇小说似的,那个短篇就能经久。一件真正的艺术品是经久不衰的。”

  冰山原则 海明威不仅严于律己,保持着艺术家应有的品德,而且他在创作手法上 勇于创新,不断进取,创造了一种极有个性的散文风格。英国小说家赫·欧·贝 茨曾经指出,海明威的小说引起了一场 “文学革命”。因为“海明威是个拿 着一把板斧的人”, “他斩伐了整座森林的冗言赘词,他还原了基本枝gān的 清慡面目。他删去了解释、探讨,甚至于议论;砍掉了一切花花绿绿的比喻; 清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套;直到最后,通过疏疏落落、经受了 锤炼的文字,眼前才豁然开朗,能有所见。”从历史上看, “这以前,在好 几代人的岁月中——几乎可以说有一百年或者一百多年之久书面英语有增无 已地变得日益浮华、罗唆,只适用于一国一地,偏狭得叫人难受;它继续演 进的趋势是要探讨和解释什么东西,而不是表现和描绘一个对象。它满载着 一大堆不起作用的字,现在终于到了把这堆文字割爱的时候了。” 在创作中,海明威力图使“眼睛和对象之间、对象和读者之间直接相通, 产生光鲜如画的感受”: 一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁,衣服上尽是尘土。河边搭 着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车 从桥边蹒跚地爬上陡坡,一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上 斜坡就开远了,把一切抛在后面,而农夫们还在齐到脚踝的尘中踯 躅着。但那个老人却坐在那里,一动也不动。他太累,走不动了。 这是短篇小说 《桥边的老人》的开头部分,看上去这些画面跟原来生活 中一样自然,没有任何矫饰和比喻。这也不是一般的场景描写,而是作者别 具匠心的安排。小说的背景是西班牙内战,作者将战争带给人民的苦难都浓 缩进桥边这个小画面上,有一种以小见大的效果。海明威没有写老人的心情, 但读者已经感受到老人的凄凉和绝望了。可见,这不只是一种表现形式,更 重要的是形象的内涵。海明威采用简约含蓄的笔墨,为的是追求深远的效果。 这种情况在海明威的小说中随处可见: 陡直的沙土路穿过树林从山上向下通到港湾。从史密斯家的后 门朝外望出去,视线可以穿过那一片直伸到湖滨的树林,还可以看 过港湾那边去。chūn、夏季里景色美极了,港湾蓝里透亮,从查理伏 克斯和密执安湖有风chuī来时湖上常泛起波làng的白帽来。从史密斯家 的后门,莉芝看得到矿砂船由湖里开出来,驶向博伊恩城。她看着 这些船的时候,它们象是根本不动似地,可要是她进屋去擦gān几只 盆子然后再出来的时候,它们就已经老远,看不到了。 这是短篇小说 《在密执安北部》的一段,即便是没有读过这篇小说的人, 读完上面一段后,也会感受莉芝一定是位很单纯的少女,而且她心里还憧憬 着美好的未来。海明威历来都很注重场景的描写,他能够把场景描写成积极、 主动的有机体,真正做到了情景jiāo融。 海明威的简洁文风,还不只是表现在写景上。在对话方面,海明威采用 经过提炼的美国口语,朴实贴切,富有生气。在他的小说中看不见过去众多


加入书架    阅读记录

 22/30   首页 上一页 下一页 尾页