他郑重地说:"由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的知识者的任务。但这些知识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权， 却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大家中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。"①他所指示的途径，比上文所引的他写给我的信，更具体更积极些，
也指示了那以后的文艺路向。
笔者有一回，在同济大学的文艺研究会讲演鲁迅的文艺观。我说：鲁迅^ 的杂感不可以呆看，那是因人因地而发的，时地不同，批评的对象也不同，他传 的说法也就不同了。正如孔子的《论语》，其中弟子问仁，他对每一个弟子有
每一种的答案，并不拘于一说的。鲁迅虽曾说过从古语中借用成语的话，但当时人提倡整理国故，读古书古文，要从《庄子》、《文选》找辞汇的时候，他就
提出了异议。周氏兄弟，他们对于中国古书古文的研究，可以说是已经修炼成仙，吐纳天地之jīng华，脱胎换骨的了。鲁迅的文章，从《庄子》、《楚辞》中来， 但他是消化了诸子百家的文辞，并不为屈原庄周所拘束，所以他并不要青年们步他的后尘的。
周作人曾在讲演中国近代文学的源流的结尾上说:"向来还有一种误解， 以为写古文难，写白话容易。据我的经验，却不如是，写古文，较之写白话容
易得多，而写白话实有时有自讨苦吃，白话文的难处，是必须有感情或思想作内容，古文中可以没有这东西，而白话文缺少了内容便作不成。白话文有如口袋装什么东西进去都可以，但不能任何东西不装。而且无论装进什么，原
物的形状都可以显现出来。古文有如一只箱子，只能装方的东西，圆的东西则盛不下，而最好还是让它空着，任何东西都不装。大抵在无话可讲而又非讲不可时，古文是最有用的，譬如远道接得一位亲属写来的信，觉得对他讲什么都不好,然而又必须回答,在这样的时候，若写白话，简单的几句便可完事， 当然不相宜的，若用古文，则可以套用旧调，虽则空dòng无物，但八行书准可写满。
他又说:"因为思想上有了很大的变动，所以须用白话。假如思想还和以前相同，则可仍用古文写作，文章的形式是没有改革的必要的。现在呢，由于西洋思想的输入，人们对于政治、经济、道德等的观念，和对于人生、社会的见解，都和从前不同了。应用这新的观点去观察一切，遂对一切问题，又都有了新的意见要说要写。然而旧的皮囊盛不下新的东西，新的思想必须用新的文体以传达出来，因而便非用白话不可。"这些通达的见解，我们可以说是他们所共同的(周氏兄弟的文言文，都是写得很好的;但他们所以成为文学家，并不由于熟读古书jīng于古文之故，所以他们并不要青年们开倒车)。
鲁迅有一篇题为《作文秘诀》的短论是讲这个道理的。他说:"那么，作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文;也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其
实并没有说什么;也就是'事出有因，，而又'查无实据。到这样，便'庶几乎免于大过也矣7了。……这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧， 二要难懂。那方法，是：縮短句子，多用难字。臂如罢，作文论秦朝事，写一句'秦始皇乃始烧书7是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时，就用得着《尔雅》、《文选》了，寻些4古，……到得改成'政俶燔典，，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。我们的古代文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的'紫色籠带，余令闰位'，就将四句长句， 缩成八字的;扬雄先生的《蠢迪检柙，，也将'动由规矩，这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏'花、有句云：'媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂
棒伤，。自说意思是儿妇折花为叙，虽然俏丽，但恐儿子因而废读;下联较为费解，但是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为
防微杜渐起见,竟用棒子连花和罐子一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和班、杨并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓'错，，就使《文选》之类在遗老遗少们心眼里保存了威灵。……不懂当然也好的。好在哪里呢?即好在'不懂，中。"①他们兄弟两人的说法，是相互发挥的，所以鲁迅也说:"白话文的'白描'，却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。"②
一九三三年，那正是林语堂提倡闲适情调之年;鲁迅曾写了《重三感旧》的杂感文，这篇杂文所激起的波澜是很广大的。他所说的"感旧"，乃是回忆清光绪末年的事。他说:"所谓过去的人,是指光绪末年的所谓4新党'，民国初年，就叫他们'老新党'。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要4维新、便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》;还要学英文，学日
文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看4洋书'，看洋
书的缘故是要给中国图'富qiáng'，现在的旧书摊上,还偶有《富qiáng丛书》出现，就如目下的《描写字典》、《基本英语》一样，正是那时应运而生的东西。连八股
出身的张之dòng，他托缪荃孙代做的《书目答问》，也竭力添进各种译本去，可见
这'维新'风cháo之烈了。然而现在是别一种现象了。有些新靑年，境遇正和
老新党'相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》、《文选》了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者,缺少辫子和有时穿洋服而已。"①〔老新党们的见识虽然浅陋，但是有一个目的，图富qiáng，所以他们坚决切实。学洋话虽然怪声怪气， 但是有一个目的，求富qiáng之术，所以他们认真热心。现在是我们又有了新的企图，要以"古雅"立足于天地之间了)
当时，鲁迅所讽刺的，乃是一般文人的风尚，有林语堂、施蜇存在内，当然也有周作人。当时，施蛰存的说法是这样〔他写给《大晚报》编辑的答案，是介绍《庄子》、《文选》为青年文学修养之助〉，"第一，我应当说明我为什么希望青
年人读《庄子》和《文选》。近数年来，我的生活，从国文教师转到编杂志，与青年人的文章接触的机会实在太多了。我总感觉到这些青年人的文章太拙直，
字汇太少，所以在《大晚报》编辑寄来的狭狭的行格里推荐了这两部书。我以
为从这两部书中可以参悟一点做文章的方法，同时也可以扩大一点字汇(虽