从前我们研究绘画时，曾把画人分为两种：具有艺术思想，能表现人生观的，称为“画家”，是可敬佩的。没有思想，只有技巧的，称为“画匠”……我以为军人也可分为两种：为和平而奋斗，为人道而抗战，以战非战，以杀止杀的，称为“战士”，是我敬佩的。抚剑疾视，好勇斗狠，以力服人，以bào易bào的，称为“战匠”，是应该服上刑的。……
杜诗云：“天下尚未宁，健儿胜妇孺。”在目前，健儿的确胜于腐儒。有枪的能上前线去杀敌。穿军装的逃起难来比穿长衫的便宜。但“威天下，不以兵甲之利”。最后的胜利，不是健儿所能独得的!“仁者无敌”，兄请勿疑!
爸爸对他的老同学显然很恼火。我后来又在他《未来的国民———新枚》(1938年作)一文中发现，原来曹先生还给他讲过一个故事，这故事讲得确实有点过分，难怪爸爸如此反感。引用如下：
去年十二月底，我率眷老幼十人仓皇地经过兰溪，途遇一位做战地记者的老同学，他可怜我，请我全家去聚丰园吃饭。座上他郑重地告诉我：“我告诉你一件故事。这故事其实是很好的。”他把“很好”二字特别提高。“杭州某人率眷坐汽车过江，汽车停在江边时，一小孩误踏机关，车子开入江中，全家灭顶。”末了他又说一句：“这故事其实是很好的。”我知道了，他的意思，是说“像你这样的人，拖了这一群老小逃难，不如全家死了gān净。”这是何等浅薄的话，这是何等不仁的话!我听了在心中不知所云。我们中国有着这样的战地记者，无怪第一期抗战要失败了。我吃了这顿“嗟来之食”，恨不得立刻吐出来还了他才好。然而过后我也并不介意。因为这半是由我自取。我在太平时深居简出，作文向不呐喊。逃难时警察和县长比我先走，地方混乱。我愤恨政府，曾经自称“老弱”，准备“转乎沟壑”，以明政府之罪。
因此这位战地记者就以我为可怜的弱者，他估量我一家在这大时代下一定会毁灭。在这紧张的时候，肯掏出腰包来请我全家吃一顿饭，在他也是老同学的好意。这样一想，我非但并不介意，且又感谢他了。我幸而不怕麻烦，率领了老幼十人行了三四千里戎马之地，居然安抵桂林。路上还嫌家族太少，又教吾妻新生一个。……
爸爸常在关键时刻作出明智的决定。尽管我们一路艰辛，但始终没有陷入敌区，扬眉吐气地度过了八年抗战。
我们这回雇的船，船内是一隔一隔的，像没盖的棺材一样。每一隔睡两三个人，使我们小孩大感兴趣。我们哪里知道一路上大人们一直是心事重重的，想这想那。忽然满娘和宝姐耳语几句后，着急地对爸爸悄悄地说了什么。爸爸一怔，马上吩咐章桂哥上岸，步行回兰溪的旅馆去了。我们一直到章桂哥拎了一双旧棉鞋赶回来，大人们欢呼，才知就里。原来爸爸在兰溪中国银行领到一半存款后，和大人们一起商量如何隐藏这些钱，把其中40元缝在宝姐的旧棉鞋鞋帮里了。只因旧棉鞋湿了，宝姐换了一双，把那双旧的放在旅馆chuáng底下竟忘了带走。幸亏是双旧鞋，谁也不在意，还在chuáng底下。
一波未平，一波又起。车先生的幼子乔德看见船里有一根竹手杖，拿了到船尾把它插入水中玩起来。我们也觉得很好玩，在一旁看着。被满娘发现，大惊小怪地赶过来，从乔德手中把手杖抢走。我们觉得满娘真小气，玩玩她的手杖又怎么了!可是我们发现爸妈也很激动，分明是赞成满娘收回手杖。孩子们心中纳闷。事后我才知道，那手杖里有数百元钞票，是满娘把竹节挖空了放进去的。一路逃难，大人们用心良苦!
关于当时的情况，爸爸曾有《望江南》两首记述：
逃难也，万事不周全。袍子脱来权作枕，洋火用后当牙签，剩有半支烟。
逃难也，行路最艰难。竹子心中藏法币，棉鞋底里填存单，度日如经年。
且说船经衢州到达浙江边境常山，我们要往湖南长沙，必须舍船登岸，改乘汽车到玉山、上饶，再作道理。可是，16个人，加一个“失而复得”的外婆，老小共17人，行李也增加了，要搭车谈何容易!爸爸很焦急。我照常若无其事，只记得自己忽然胸口痛起来，告诉了妈妈，她说大概是刚刚吃过汤团，胃痛了吧。逃难略安定后问过医生，医生说大概是“神经性”的，也就一直让它伴随了我一生。
忽然，好消息来了。爸爸遇见了石门县立第三小学校时的同学魏达三(在石门镇上被日寇的飞机炸死)之弟魏荫松。关于这一节情况，当时我一无所知，只知道后来有了车子。车子是怎么来的，不知详情。幸亏1980年我开始研究爸爸时打听到魏荫松先生的通信地址，去信问了。让我把他当年12月23日复信中的一段引用在下面吧：
当时我在常山浙江省公路管理局汽车修造厂工作。一天早上你父亲在我工作单位对面的商办常玉汽车公司购车票，拟去玉山。因该公司只一辆汽车，每日往返常山———玉山一次，座位不多，搭车的人很拥挤。你们全家人多，没法买到车票。子恺先生偶然遇到了我，喜出望外。经我们晤谈后，我请他把全家人从常山船上接到我宿舍里暂住。我即与汽车修造厂负责人商量借用大汽车一辆(汽油自费)，因白天部队要扣车运兵，当天晚饭后我请同事两人连我共三人，由常山开车至上饶。这天晚上天雨，送入旅馆。在旅馆稍事休息，当晚回程由我驾驶开车回常山，天将亮了。我记得这次车上人数很多。你们全家中有你的外祖母，你姑母满先生，还有……自从这次我送你们全家至上饶分别后，后来我自浙江去贵阳工作时在广西宜山曾与你父亲会过面。当时你父亲和你哥哥邀我三人曾共过餐。抗战胜利后，1948年我在杭州结婚时，你父亲曾给我做过证婚人。后来一直没有会过面。子恺先生与我家兄系小时候同学，我在石湾时一向熟悉。……
多亏这位魏先生详细描述当时情况，给我留下了宝贵资料。
我们坐的是卡车。偏遇大雨，虽然有篷，人太多，坐在边上的淋湿了衣服。到了上饶旅馆里，就把衣服脱下来在炭盆上烤gān———我们都只有一套衣服啊!
据章桂哥回忆，到上饶已是1938年1月了。
啊，我忘了爸爸写的那首逃难打油诗了。记得有下面几句：
兰溪曹聚仁，浑身穿军装。请客聚丰园，忠告两三声。
你们到长沙，想也不要想。三个勿相信，偏生犟一犟。
(吟按：“勿”用作“不”的意思。“声”念“商”音)
……荫松有汽车，冒雨奔出省(吟按：“省”念“赏”音。)
……发只炭火盆，困在竹榻上。(吟按：指上饶旅馆)外
面敲门问：“有否花姑娘?”……
打油诗虽然残缺不全，总是爸爸所作，不能不记。
到萍乡被挽留住了