“风人松”对我而言是个神奇的空间，它被一种魔法和真实世界隔开，一切外物，譬如令人找不着北的作业和废话连篇的论文，都不能穿越那些书架进来gān扰我。
字里行间光yīn流动。
如今书店都是开放式的了，西单图书大厦就在距离我办公室不远的地方，我去看一天书都没人管我，也不再是地下室那么憋屈的地方，高楼大厦阳光通透，书的品种也多了几十倍。但我已经拿不出四五个小时在里面晃悠了，我每周大约只去一次书店，迅速的扫过满架图书，迅速的选择一两本买下，迅速的离开。那些被我买下的书也未必有时间看，有的至今还封着塑料薄膜站在我的书架上。成天瞎忙什么呢?有时我自己也说不清楚。
以前我很喜欢吃北大里面卖的汉堡，三块钱一个，可以要求加热，分jī肉牛肉两种馅，加一片算不得新鲜的生菜叶子。我啃着这样的汉堡，在地下室看书，觉得自己跟皇帝似的即使我翘掉习题课的老师也不能进来抓我。那时候我连个手机都没有，谁也找不到我。
现在我也吃汉堡，赶时间的时候吃，一个jī肉堡三两口下肚，嘴里还没有嚼完，已经在去办公室的路上了。我比过去拥有了更多的东西，譬如我有一台车能去很远的地方，但我的世界并没有变得更大，相反我总是来回奔行在几条固定的公路上。我比以前有钱了，账户上的钱来了又走，对着银行账单上的数字，只觉得和自己并没有什么关系;世界皇帝之类的情怀早都没有了，手机一整天嘀嘀的响，有垃圾短信有朋友有客户，每个人似乎都在跟我说某件很重要的事情，我应该立刻着手立刻抓紧。
就是看书这件事可以往后拖拖。
不只我一个人如此，前天我去北京jiāo通台做节目，和我对谈的是几个办文学杂志的中学生。主编是个女生，说杂志并不好做，因为学校里大家都不看书了。
“我们是国际学校，大家要看书也是英文书。”
“英文书有用”
女生大约是这么跟我说的。
忽然间有点无奈，原来这个喧嚣的时代，连看书都得有用了。这就是所谓“经学致用”?如果我做的每一件事都要对我的人生有用，那我的人生到底是什么呢?
赚更多的钱?开更好的车?住更大的房子?
这些鬼东西就是人生么?
我常常想我的人生，在我努力过奋斗过之后就可以过优雅的生活。“优雅”这个词蛮俗烂的，但是当我想找一个词来形容我期待的人生时，我真找不到更合适的了。
就是那种在丽江的小镇里喝着啤酒喝邻座的游客们对对歌，泛舟在尼罗河上钓老鳖，乘游轮去北极看光，在阁楼里悄悄的练电吉他，躺在弗罗里达的海滩上看一本有品味的诗集……还有很多很多，并不非常特别，就是优雅闲适，自己能够支配自己的时间。很多时尚杂志都会展示这样的生活给读者，然后告诉你某一款车或某张白金卡是这种生活的必须，可多数的人为了用上这样的车或者白金卡就得终年忙忙碌碌，做很多“有用”的事情，比如陪客户吃饭、考某种证书、参加什么培训班、出门带着MP3抓紧分分秒秒练听力。
好吧，其实我也并不反对努力的人生，也不介意年轻的时候多做点“有用”的事情，但是但是但是，我的人生并不是因为“有用”而存在的。
如果把人生比作旅行，我可以为了看古代法老的神庙而跋涉过红海，渡过沙漠，忍受艰难个gān渴，全神贯注于行走，心无旁骛。但当我最终站在那座神庙面前，我将坐下来，迎着无论风沙还是夕阳或者无边的大海，拿出纸和笔以最舒缓和优雅的方式写一路的见闻，喝一杯红茶或者咖啡，时光在我的回忆中飞逝，我就像在那间地下室书店里，被墨香包围。
从某种程度上来说，我所做的努力有很多是为了能有一些自己支配的时间，在一个让我感觉闲适的地方从从容容的看书。
那就是我优雅的人生。
你忙得都没空读书了，何来闲暇过优雅的人生?
名为桃花的故乡
写过十年的幻想小说，做过六年的幻想杂志主编，出版了二十多本幻想作品，可面对媒体的采访，仍要回答那个我总想绕过去的问题：“为什么要幻想呢?”
是啊，为什么呢?虽然明知此生的万千梦想中的99%都会在岁月中破灭消逝，如阳光下华丽的肥皂泡一样，为什么总还是放不开?
绕不开，我就跟媒体讲了一个不沾边的故事。2006年，我去天津探望画家张旺，别后在火车站旁的麦当劳里小坐候车。理我不远处坐着三个聋哑女孩，面对我的那个留着一头漆黑的直长发，并算不得美，但有很长的睫毛。我忽然意识到对面那桌“热闹却无声”，于是抬头去看，她正笑着，比着复杂的手语和朋友们聊天，纤长的手指像是在比划某种魔法字符，绚丽缭乱，好像会有蝴蝶会从指缝里飞出来。
只是我第一次“旁观”聋哑人们聊天，那时窗外yīn云密布，音响中某歌手高唱着“悲痛欲绝”，等车的人们频繁看表，心不在焉。可她们笑得那么开心，仿佛有阳光照在她们的脸上。我忽然很好奇她们在聊什么，如果我也会手语，大概会试着搭讪。
很羡慕，羡慕她们待在一个我所不能了解的、美好的世界里，那个世界里没有声音，也因此远离一切嘈杂。
我想起梁朝伟和杨千嬅主演的《地下铁》。杨千嬅是一个盲女孩，走到哪里总是塞着耳机听音乐。即便是站在轰隆隆的地下铁里，她也幻想着自己站在花园里，无术色瓷在身边自由盛开。同是梁朝伟，换到《东邪西毒》里便是盲剑客，只有阳光最烈的时候他才能约摸看清东西。于是他总是坐在沙漠上，默默地眺望远方，任凭头顶上流云飞动。他对杀手中间人欧阳锋说做完这笔生意我就回家，我家乡的桃花开了，我要在花还没有谢的时候回去。
其实，都是镜、花、水、月般的幻想。地下铁还是地下铁，拥挤封闭被噪音充斥，不会因杨千嬅的幻想而变成每个人的花园;梁朝伟所说的故乡的桃花根本不存在，在故乡等待他的其实是一个叫桃花的女人，他的妻子，在新婚那天爱上了他最好的朋友。世界的真相就是那么不完美，常常令人悲伤。
鲁迅说悲剧就是把好的东西毁灭给人看，假若这世界是一本小说，它大概出自一个高超的悲剧作家笔下。我们总能看见美好的东西像是瓷器般碎裂，譬如青chūn、志气、友情，甚至“尊严”这种本该断头也要捍卫的东西也会因为所谓“社会”的重压而被放弃掉，更别说是“爱”那样多变的东西。
我们无法改变这个世界的剧本，于是不能放弃的知识梦想。只有这给我们坚持下去的勇气，我们总还愿意相信，世界的背后原本该有更善良的一位作家，会把一切写得更美好，会把那些弥足珍贵的东西都写得làng漫隽永。
幻想是聋哑女孩们蝴蝶般美丽的手语，远离嘈杂，无忧无虑;也是盲女和剑客的花园，她们执着而认真地相信着和生活着;还是我们这些疲惫却顽qiáng的人的另一种生命，我们借它超脱所谓“尘世”、所谓“社会”和世界的永劫。