萨特传_[法]西蒙娜·德·波伏瓦【完结】(126)

2019-03-10  作者|标签:[法]西蒙娜·德·波伏瓦

  萨特:我想这是真的,但我不太乐意这样说,因为我的早期的书我写它 们时是感到很满意的。对我说来,很难真正去想《辩证理性批判》要比《存 在与虚无》更优。

  波伏瓦:你不认为它前进了一步吗?

  萨特:对,它是前进了。

  波伏瓦:它解决了许多难题;它对社会进行了很确切的描述。只是没有 《存在与虚无》便不可能有它;我想这也是一个事实。

  萨特:在哲学中和在我个人生活中我总是把现在——它是充满的时刻—

  —确定为对未来的关系,我使它包含有未来的性质。然而在现在、未来、过 去这三者合一中,过去总是被现在夺去真实的活动。我知道过去比未来要重 要一些;它带给我们某种东西。

  波伏瓦:你常说,它规定着一个人超越的境况。现在是过去走向未来的 再开始。但它更多地是指向使你感兴趣的未来——总之是你个人的未来—— 而不是过去的再开始。

  萨特:如果你考虑到我生命的意义也就是写作,它是从变成过去的现在 ——我不写了——前进到另一种现在——我正在写,一本书正在形成而将在 未来结束。写作的时刻是一个包括未来和现在的时刻,现在决定对未来的关 系。你写小说的一章;你写

  第十一章之后的第十二章,而它是在第十四章之 前;因此,时间好像显得是未来对现在的召唤。

  波伏瓦:但在你一生中有过这样的时刻吗?或者现在有没有这样的时 刻:你真正是由于现在自身的缘故而体验到现在?比如说,是由于一种注视、 一种享受,而不仅仅是作为一个计划,或活动,或工作?

  萨特:有这种情况,现在还有。今天早上就有这种时刻。比如说,早上 我在你之前醒来,我走上阳台,坐在扶手椅上,凝望天空。

  波伏瓦:在你一生中像这样的情况有多次吗?

  萨特:有好多次。我把它们放在比别的情况更重要的地位,它们是值得 花时间的。

  波伏瓦:因为你是一个非常活动的人,你gān了大量的工作,但你仍然有 着放任自身和陷入当下直接的现在中的时刻吧?

  萨特:是的。有许多这样的时刻。 波伏瓦:而正是在这时你是深感满意的? 萨特:一种十分愉快的满足感。 波伏瓦:对,但我是说使你进入那种直接性的状况的是什么? 萨特:无论什么。一个可爱的晨空,以及我在那个特别的夜晚看到的东 西。这儿有一种完全满足的时间——有着我正看着的这个天空下面的东西。

  我是那个看着晨空的孤独的人。 波伏瓦:音乐——你是非常喜爱音乐的——有时也给你同样的东西吗? 萨特:是的,只要不是我自己在演奏。这是在罗马。在音乐会上或者我 听着磁带时,我有时有这种感受。这可以说是一种幸福。确切地说,这不是 幸福本身,因为这是些将要消失的时刻,但它们是创造幸福的因素。

  波伏瓦:就未来是一种实践说来,你是生活在未来之中,但你也体验到 一种喜悦的期望吧?例如,当你正要动身去美国旅行时?

  萨特:是的,我想象着自己在美国的情况。

  波伏瓦:你对它确实想得很多。你作了长时期的准备,在你的想象中你 已是在美国了。你常有这样的时期吗?你有着非常希望、一直想象、等待和 思慕的东西吗?

  萨特:确实有。

  波伏瓦:如果在梦想、想象的未来和现在之间有一种冲突,你感到沮丧 吗?或者相反,实在使你觉得比想象的东西要多?

  萨特:这给我的东西要多一些,也有别的东西。通常是较多一些,因为 在现在中每一个物体都包含着无数的部分;每一个事物都可以在一种新的现 在中找到,因此比你可能想象的要多。我可以想象的东西是方向、性质、界 限,而不是真实的物体,真实不同于期望着的东西,因为真相是不可能想象 的。尼克·卡特尔的纽约不是我去那儿后发现的纽约。

  波伏瓦:有些人因他们看到的东西跟他们期待的不同而感到失望,你不 是这样的人吧?

  萨特:我在纽约并不感到失望;不,正好相反。我知道自己想象的东西 会跟自己要看到的东西不一样。那样可能会产生一种失望。但这多半是一些 小小的失望;而且它们很快就消失了。

  波伏瓦:你写的故事《午夜的太阳》有点像一个关于失望的小说吧?

  萨特:是的,这个小姑娘想象午夜的太阳有着不可思议的形式,当她面 对真实的物体时她失望了。

  波伏瓦:但这在你的一生中是很少发生的吧?

  萨特:总之,这个故事表明,这种失望是错误的。通过小姑娘的失望, 我想说明白夜是一个美好的东西。

  波伏瓦:在你的一生中你后悔过吗?你是不是对自己说过,“啊,我本 应该做这——我让它过去了——我làng费了自己的时间?”

  萨特:这种情况不太多。当这是很紧迫时,是这样的——当这是一个关 系到我的一生并因此是紧迫的决定时——一个在第二天必须作出的决定。一 个决定不是一件简单的事情。如果我的决定是连细节都考虑过了的,我为什 么会后悔?

  波伏瓦:一旦作出了决定?

  萨特:是的,因为我不能预见一切。

  波伏瓦:你的意思是,如果你被迫很快地作出决定,你有时会作出一个 坏的决定?

  萨特:不,不是一个坏决定,而是一个不完美的决定。 波伏瓦:关于这种情况你可以举出一个例子吗? 萨特:我没有很确切的例子给你。 波伏瓦:我感到有些决定——这样的决定不是很多——你是觉得很愉快 的:你决定去德国,你早在第一学期就决定去勒阿弗尔,没有像你家庭希望 的那样在里昂接受一个文科预备班,而是在劳恩找了一个工作。你因为这些 决定而感到愉快,是不是?

  萨特:我是因为它们高兴。

  波伏瓦:就我所知,你后悔的时候,总是因为世界拒绝了你某件事。例 如,你为没有去日本而后悔。

  萨特:我并没有为这十分后悔。有些人因这事要比我懊丧得多。一般说 来,我一生后悔的情况并不很多;我有一些;有些书我开始写了,但一直没 有完成,一直没有出版。

  波伏瓦:对,但这种后悔不可能是很qiáng烈的,你没有写它们是因为你有 更喜欢的事要做。

  一 生

  波伏瓦:我想请你总起来谈你怎样看待自己整个一生。

  萨特:我总是把每个人的生活看作某种贴近和围绕他的东西。总的说 来,我大致上是以这种方式来看待自己的一生和所有人的一生——这有一种 带着知识的获得,最早的体验、冒险和一系列感受逐渐扩展的线状的开端。 然后从某种年龄开始,这随着一个人的变化而改变,这部分是因为他本人, 部分是因为他的身体情况,部分是因为环境,生命走向终结,正像诞生是开 始一样,死是最后的完结。但在我看来这个终结的时间是伴随着朝普遍的不 断的扩展。一个正走向死亡的五六十岁的人同时学得和体验到同他人、同社 会的关系,越来越广泛的关系。他学得了社会的尺度;他学会了对他人和自 己的生活进行反省。在这些情况下他变得丰富起来然而已接近死亡。某种形 式走向自己的结束,同时这个个体又得到了知识或普遍的思想方式。他的行 动或者是赞成某种社会、为了维护它,或者是有助于另一种社会的产生。而 这种社会大概只有在他死后才会出现。总之,它将在他死后发展。同样,如 果他生命晚期所从事的许多事业在他死后继续进行下去——例如,如果他可 以把自己建造的商店留给自己的孩子——而不是在他死前这些事业就濒临完 结——例如,他破产了,什么都没有留给孩子——那么,他的这些事业就是 成功的。换句话说,这儿有一个超出死亡的未来,它使死亡变为这个个体生 活——一种他不存在时仍在继续的生活——中的一个偶然事件。对许多人说 来这不是真的。在贫民院的老年工人或低级职业者没有离开现在的未来。他 们生活在现在,他们的生命是走向死亡而不是同未来在一起,这个未来是有 别于直接追随现在的时刻的。“


加入书架    阅读记录

 126/132   首页 上一页 下一页 尾页