萨特传_[法]西蒙娜·德·波伏瓦【完结】(68)

2019-03-10  作者|标签:[法]西蒙娜·德·波伏瓦

  波伏瓦:就是说,希望通过词语、通过遣词造句比你以前的任何作品更 能迷住读者。

  萨特:是的。

  波伏瓦:那么,这就是你称为“文学的”的东西了。但根据你说的这一 切,一个人恰恰是不可能去构思一部不打算吸引人的作品的。

  萨特:我总有这种吸引人的欲望。这时我感到自己在不断地制作我特别 喜爱或重视的东西。

  波伏瓦:你喜爱和看重《词语》吗? 萨特:我很喜爱和看重它。 波伏瓦:现在你怎样看待文学? 萨特:现在我已经完了。我是在门外。 波伏瓦:是的,但你是怎样看待它的? 萨特:我想我做了我已做的事,就是这样。

  波伏瓦:有一段时间,在很久以前,你是厌恶文学的。你常说,“文学 是无用之物。”确切地说,你的意思是什么?最近你有时说道,“去向工人 表白自己毕竟是很愚蠢的。”你好像是说,无论怎样去写都是可以的。后来 你有时对我说道,你写《福楼拜》就是这样的,但严格地说起来你并不是这 样的。

  萨特:对。

  波伏瓦:你写了草稿然后进行修改。这样你就有一些措词巧妙的表达, 即使你不是着意去得到它们。《福楼拜》中有许多措词巧妙的语句。

  萨特:我写得很快。但这是习惯使然。

  波伏瓦:你说“这是无用之物”或“为了写得很漂亮而làng费时间,这是 没有意义的”,你的意思是什么?你是在什么限度内说这话?你现在仍然这 样认为吗?

  萨特:这是一个很奇怪的东西:风格。我们应该讨论一下,一部作品是 不是值得花脑筋去写得很漂亮;我们也应该自问,去修改一个人写的东西, 让动词同主语一致,形容词的位置适当等等,这是不是就是风格的唯一形式。 是不是就没有一种成功的听其自然的写作方式。例如,我写得很快,因为我 现在已经习惯这样了。那么,就不可能有一种从开始起就很快的写作方式吗? 你知道,许多左翼作家都认为,过多地注意词语等等的风格是非常讨厌的事, 人们应该直接提出问题,不考虑别的东西。

  波伏瓦:但这样的结果往往是灾难性的。

  萨特:我不同意他们的观点,我不认为风格不必要。我只是怀疑为词语 而花费巨大劳动对创造一种风格是否是必要的。

  波伏瓦:这是不是较多地取决于人民、时代、主题、气质和机会?

  萨特:是的,而我相信,从根本上说,最好的作品总是在没有太多的苦 心经营的情况下写成的。

  音乐和绘画

  波伏瓦:为什么现在你很少读文学?

  萨特:从童年起,很长时间以来,直到 1950 年,我都是把一本书看成 某种呈现真理的东西。风格,写作方式,词语,所有这些都是一个真理,而 它带给我某种东西。我不知道这东西是什么,我不能用词语把它表达出来, 但我觉得它给我带来某种东西。书不仅仅是物体,不仅仅是同世界的一种关 系,而且也是同真理的关系,一个很难用词语表达但我可以感受得到的关系。 我要求于文学书籍的东西就是这种对真理的关系。

  波伏瓦:是不同于你自己的世界的某种观点的真理。

  萨特:我不能确切地说出这个真理。就这点说来,评论对我很有益处。 我试图去抽取出作者的真理意义以及它可能带给我们的东西。这是非常重要 的。

  波伏瓦:你后来放弃了这种思想吗?如果放弃了,是什么原因?

  萨特:我放弃了它,因为我认为一本书要比这平凡得多。我常常同那些 大作家一起,获得这种感受。

  波伏瓦:你什么时候失去了这种感受?

  萨特:大约是在 1950 年或 1952 年,那时我在一定程度上进入政治领域。 我对政治充满兴趣,同共产党人产生联系。这时那种感受就消失了。我觉得 它好像是一百年前的思想。

  波伏瓦:你是指一种有点魔力的文学思想?

  萨特:对,有一点魔力。特殊的真理不是由科学或逻辑的方法对我提出 的,它是从书自身的美、从它的价值来到我这里的。我深深地相信它。我相 信写作是一个产生实在的活动,确切地说不是这书,而是超出这书的某种东 西。这书属于想象,但超出这书的是真理。

  波伏瓦:在你读了大量的历史书并且深深地投入介入的写作时,你就不 再相信它了。

  萨特:是的。一个人是逐渐获得他自己的体验,正像他丧失过去常有的 思想那样。这是在 1952 年左右的事情。

  波伏瓦:我记得你最后带着极大乐趣读的书是《莫比·迪克》。后来你 还读了热内的书。你不是出于偶然写了他,你被他的作品迷住了。我想,在 1952 年以后,你没有什么很大的文学热情了。 萨特:是的。 波伏瓦:你那时的阅读有研究也有仅仅是消遣的。 萨特:此外还有历史书籍。

  波伏瓦:我记得当时有些我很喜欢的书你没有读。我向你推荐过它们, 像阿尔贝·科恩或约翰·考珀·波伊斯的东西,但我们没有在一起谈过它们, 甚至在我告诉你它们是非常好以后,你还是没有兴趣读它们。严格地说来, 这是从对文学着魔状况中解脱出来了。

  萨特:大概是的。而且一般说来,我再不能真正理解人们去写小说的原 因。我想谈谈我曾经认为文学是什么,然后再谈我放弃了的东西。

  波伏瓦:这一定要谈谈。这是十分有趣的事。 萨特:开始我认为文学是小说。 波伏瓦:是的,一种叙事,同时通过它看到世界。它给你的东西不是社 会学随笔、统计学报表或别的什么可以给你的。

  萨特:它给了人们一种个体、个人和特殊。例如,一部小说将给人们这 个房间,这墙的颜色,这些窗帘,这个窗户,而且只有小说能做到这一点。 我喜欢小说的正是这个,各种物体被给予名称,它们非常接近自己的个体特 征。我知道所有这些描述之处都是存在的或者存在过,因此这儿确实有真理。 波伏瓦:虽说你不是特别喜欢文学描写。你的小说中常有描写,但它们 总是同活动、同人物看待自己的方式紧密结合在一起。

  萨特:而且很短。

  波伏瓦:是的。一点点隐喻,三个小词暗示某个东西。不是一个真正的 描写。

  萨特:因为一个描写——嗯,它不是时间。 波伏瓦:对。它造成一种停顿。 萨特:它造成了一种停顿。它不是像物体在瞬间中显现的那样来给出物 体,这物体好像一直存在了五十年。这是荒谬的!

  波伏瓦:而在叙述的运动中暗示这个物体,这就很好!但是不是还有另 一个原因?这是不是因为你特别地读过了所有那些文学名篇?应该承认,一 天一本出版的东西很少有什么惊人之处。

  萨特:战前是这样的。

  波伏瓦:噢,不,战前你还没有读卡夫卡、乔伊斯或《莫比·迪克》。

  萨特:是的。我读过塞万提斯,但我读得很差劲。我常说自己应该重读 《堂·吉诃德》。我试着读了一两次。我终于放下了,我不是不喜欢它—— 相反,我非常喜欢它——但环境使我放下了它。有那么多的东西要重读和开 始去读。我本来可以读它的。


加入书架    阅读记录

 68/132   首页 上一页 下一页 尾页