尽管遁迹商贾,炎武依然心存故国,时时关注着沿海一带抗清斗争的进展情况,希望能有建功立业的机会.他在《流转》诗中写道:"……晨上北固楼,慨然涕如雨……浩然思中原,誓言向江浒.功名会有时,杖策追光武."当张名振(字候服,南京人)于顺治十年(1653)九月在长江口大破清兵,进屯崇明(今属上海),明年正月,又率"海舰数百"溯长江而上,直抵镇江,并登金山遥祭孝陵(明太祖朱元璋陵,在今南京中华门外)之际,炎武为之欢忭鼓舞,他兴奋地写道:"东风chuī江水,一夕向西流.金山忽动摇,塔铃语不休.水军十一万,虎啸临皇州.巨舰作大营,飞舻为前茅.huáng旗亘长江,战鼓出中洲……沉吟十年余,不见旌旆浮,忽闻王旅来,先声动燕幽.阖闾用子胥,鄢郢不足收.祖生奋击揖,肯效南冠囚.愿言告同袍,乘时莫淹留."(《诗集》二,《金山》)
这一时期,顾炎武还同归庄、陈忱(字遐心,浙江吴兴人)、吴炎(字赤溟,江苏吴江人)、潘柽章(字力田,吴江人)、王锡阐(字寅旭,吴江人)等共结惊隐诗社,表面上以"故国遗民""优游文酒"(汪曰桢《南浔缜志》),其实是以诗社为掩护,秘密进行抗清活动.炎武在淮安结识定jiāo的挚友王略(字起田,淮安人)、万寿祺(字年少,徐州人)也都是富有民族气节的志士.
顺治十一年(1654)chūn,顾炎武迁居南京神烈山南麓.神烈山即钟山,三国时改名蒋山,明嘉靖中又一度改称神烈山.三百年前,朱元璋攻克南京(当时名集庆),以此为根据地,东征西讨,10余年后在南京即帝位,建立了大明帝国.炎武"遍游沿江一带,以观旧都畿辅之盛"(《神道表》),山川依然而人事全非,颇有不胜今昔之感.
顺治十二年(1655)chūn季,炎武回到家乡昆山.原来,顾氏有世仆名陆恩,因见顾家日益没落,炎武又久出不归,于是背叛主人,投靠叶方恒,两人且图谋以"通海"(即与闽浙沿海的南明集团有联系)的罪名控告炎武,打算置之死地.炎武回昆山,秘密处决陆恩,而叶方恒又与陆之婿勾结,私下将炎武绑架关押,并迫胁炎武,令其自裁.一时"同人不平",士林大哗.所幸炎武知友路泽博(字苏生)与松江兵备使者有旧,代为说项,炎武一案才得以移jiāo松江府审理,最后,以"杀有罪奴"的罪名结案.
当事情危急之际,归庄计无所出,只好向钱谦益求援.谦益字受之,号牧斋,常熟人,顺治初曾任礼部右侍郎,是当时文坛领袖.钱氏声言:"如果宁人是我门生,我就方便替他说话了."归庄不愿失去钱氏这一奥援,虽然明知炎武不会同意,还是代炎武拜谦益为师.炎武知道后,急忙叫人去索回归庄代书的门生帖子,而谦益不与;便自写告白一纸,声明自己从未列于钱氏门墙,托人在通衢大道上四处张贴.谦益大为尴尬,解嘲道:"宁人忒性急了!"炎武耿介不阿的性格于此可见.
十三年(1656)chūn,炎武出狱.尽管归庄等同邑知名之士极力排解,而叶方恒到此时仍不甘心,竟派遣刺客跟踪.仲夏,炎武返钟山,行经南京太平门外时突遭刺客袭击,"伤首坠驴",幸而遇救得免;嗣后,叶方恒还指使歹徒数十人洗劫炎武之家,"尽其累世之传以去"(归庄《送顾宁人北游序》).这之前的几年当中,炎武曾数次准备南下,赴福建参加沿海地区风起云涌的抗清复明事业,但由于各种原因,最终都未能成行;至此,炎武决计北游,以结纳各地抗清志士,考察北中国山川形势,徐图复明大业.远行避祸当然也是一个原因.
顺治十四年(1657)元旦,炎武晋谒孝陵——7年之间,炎武共六谒孝陵,以寄故国之思,然后返昆山,将家产尽行变卖,从此掉首故乡,一去不归.是年炎武45岁.此后20多年间,炎武子然一身,游踪不定,足迹遍及山东、河北、山西、河南,"往来曲折二三万里,所览书又得万余卷"(《亭林佚文辑补·书杨彝万寿棋(为顾宁人征天下书籍启)后》),结识了许多志同道合的朋友;到晚年,始定居陕西华yīn,直至逝世.
三、风尘怀抚剑 天地一征鞍
离昆山后,炎武"绝江囗淮",于顺治十四年(1657)秋抵山东莱州(治今山东技县).翌年chūn至泰安,又至曲阜谒孔庙,并在章丘桑家庄购置日产,"垦田于章丘之长白山下"(《神道表》),年末,经菜州、济南至北京.顺治十六年(1659),炎武到了山海关,凭吊昔日旧战场;然后又折回关内,至昌平州(今北京市昌平县)天寿山谒十三陵.瞻仰列祖列宗陵寝时,炎武悲从中来,"下痛万赤子,上呼十四皇.哭帝帝不闻,吁天天无常"(《亭林诗集》三,《恭谒天寿山十三陵》);但炎武并未灰心,"天运未可亿,天心不可量",对恢复明室仍然满怀希望.谒陵之后,炎武经居庸关返归山东.这年五月,张煌言(字玄箸,浙江宁波人)、郑成功(字大木,福建南安人)率甫明军大举入长江,七月,舟师直抵南京观音门外江面,一时江淮震动."江上传夕烽,直彻燕南陲,皆言王师来,行人久奔驰"(《诗集》三,《江上》,下引同),炎武闻知这一喜讯,急忙南下.可惜"宋义但高会,不知兵用奇,顿甲守城下,覆亡固其宜",当炎武行至扬州,南明军已经失败,炎武怅怅北返,于年底到达天津.
康熙元年(1662),顾炎武在北京.当他听说永历帝在昆明被害的消息后,心知复明已无多大希望,于是"笃志经史",把更多的jīng力放在学术研究上.这年,被革职的归安(今浙江吴兴)知县吴之荣告发庄廷拢私修明史,其中"颇有忌讳语";炎武好友吴炎、潘柽章受牵连入狱,第二年遇难.同案株连多达700余家,死78人,其中还包括一些地方官员.炎武已于去冬离京赴山西,在汾州(今汾阳)接到吴潘二人的凶信,十分悲痛,于是在旅舍设奠,遥祭亡友,其祭诗云:"一代文章亡左马,千秋仁义在吴潘."还写了《书吴潘二子事》一文,表彰故友的学问节操,记述"明史案"的始末.顾炎武对明正德以来"二三先生招门徒,立名誉,以风显于世"(《文集·与友人论门人书》)的风气深为不满,他自己也"不坐讲堂,不收门徒"(《余集·与潘次耕札》),而这次却破例以潘柽章幼弟潘来为门生,以表达对故人的怀念之情.此后,炎武取道蒲州(今山西永济)入潼关,遍游关中;次年至河南辉县访孙奇逢(字启泰,河北容城人,学者称夏峰先生),年底返山东.
康熙五年(1666),炎武与友人李因笃(字天生,一字子德,山西洪dòng人)等20余人集资买回,垦荒"于雁门之北,五台之东",欲效法马援(字文渊,陕西兴平人,东汉名将,曾为伏波将军、陇西太守)、田畴(字号泰,河北玉田人,东汉末垦田徐无山中,曾助曹操征乌桓)"从塞上立业"(《神道表》,下同),准备定居代北,说:"使吾泽中有牛羊千,则江南不足怀也."后因不耐气候严寒,经营创始之后,即令"门人辈司之",自己又只身出游.
康熙七年(1668),莱州huáng培诗狱案涉及到顾炎武.炎武时在北京,听说此事后立即赴山东对质;三月二日抵济南,下济南府狱.大约两年前,莱州即墨人姜元衡告发其旧主huáng培收藏刊印"逆诗",本年正月,姜在审讯中称:"逆诗"内有《忠节录》一书,"系昆山顾宁人到huáng家搜辑发刻",实则炎武与姜素不相识;此案还株连"江南北之名士巨室"300余人.炎武念及"事关公义,不宜避匿;又恐久而滋蔓,贴祸同人"(《蒋山佣残稿·与人书》),故"不惜微躯,出而剖自此事".