我指望一夜的大雨，
把天上的星和月都遮了;
我指望今夜喝的烂醉，
把记忆和相思都灭了。
人都静了，
夜已深了，
云也散gān净了，
仍旧凄清的明月照我归去，
我的酒又早已全醒了。
酒已都醒，
如何消夜永?
这首《八月四夜》，是根据周邦彦的一阕词《关河令》改写成的，《关河令》的原文是：
秋yīn时作，
渐向暝变一庭凄冷，
伫听寒声，
云深无雁影。
更深，人去，寂静。
但照壁孤灯相映。
酒已都醒，
如何消夜永?
胡适的诗一点也不比周邦彦的原词逊色。我从前喜欢这首诗，是喜欢诗中的孤单和寂寞的味道，尤其是在烂醉之后醒来，不知道如何度过凄清的好像永无尽头的寒夜时，我在少年时代，有很多次的心境都接近了这首诗的情景。
这使我想起，孤单和寂寞虽也有它极美的一面，但究竟不是幸福的，只是有时我们细细想来，幸福里如果没有孤单和寂寞的时刻，幸福依然是不圆满的。
最好的是，在孤单与寂寞的时候，自己也能品味出那清醒明净的滋味，有时能有一些记忆和相思牵系，才是最幸福的事。
清晨滚着金边的红云，是美的。
午后飘着慵懒的白云，是美的。
huáng昏燃烧炽烈的晚霞，是美的。
有时散得gān净的天空也是美的。
那密密层层包裹着青天的乌云，使我们带着冷冽的醒觉，何尝不美呢?
当一个人，走过了辉煌的少年时代，有许多人就开始在孤单与寂寞的煎熬中过日子;当一个人，失去了情爱与生命的理想，可能就会在无奈的孤独中忍受一生;当一个人，不能体会到独处的丰富与幸福时，他的生命之火就开始黯然褪色……
凄清的明月是不是美丽的明月那同一个明月呢?当我们从生命的烂醉醒来的时候，保持明净的心灵世界，让我们也欢喜独处时的寂寞吧!因为要做一个自足的人，就是每一时每一刻都能看清云彩从心窗飘过的姿势。在云也散gān净的时候，还能在永夜中保持愉悦清明，那么，即使记忆与相思不灭，我们也能自在地坦然地走下去。
行走水上的人
从前在舍卫国东南方，有一条很大的江，江水即深又广。江边住了五百多户人家，习性都非常刚qiáng，他们善于欺诈的生活，并且自私贪利，总是放纵心意地过日子。他们从来没有听过任何道德的教化，更别说度脱世间的佛法了。
佛陀释迦牟尼知道他们的情形，非常悯念他们，想要去度化他们。于是，佛陀就走到江边，坐在大树下，江边的村人见到来了一个长相非凡的陌生人，全身散放奇异的光芒，没有不感到惊奇而肃然起敬的。
有许多人到树下看佛陀，并且礼拜问讯，佛陀就叫那些围着他的村人坐下，开始为他们讲经说法。可是由于村人长久以来习于互相欺骗，使他们无法相信真实的语言，虽然听了佛陀的真言，心里却不相信。
就在这个时候，有一个人从江的南岸来了，他的双脚从水面上走过，水只淹至他足踝的地方。那人一直走到佛陀前面，稽首礼拜佛陀。众人看了感到惊奇怪异。
村人就问那从南方来行走在水上的人说：“我们数代居住在这江边很久了，从祖先以来，未曾听说有人能在水上行走，你到底是什么人?有什么道术?竟然可以在水上行走而不沉没呢?”
那人回答说：“我只是居住在江南的一个平凡百姓，喜欢亲近有道德的人，我听说佛陀在这里，就想过江来亲近他。可是到了南方的江岸，找不到渡船过来，我就问岸边的人这水是深是浅，岸边的人告诉我：‘这水到足踝，何不涉水走过江去呢?’
我听信了他的话，就这样走过来了，并没有什么神奇的法术。”
佛陀听了，当时就赞叹那行走在水上的说：“善哉!善哉!人真实相信真理，生死的大海都可以渡过，以诚信而度过数里的江水，又有什么稀奇的呢?”
村人听了佛陀的说法，看到渡江过来的人，心意豁然开朗，对佛开始有坚定的信仰，并且受了五戒，开始修行，佛法就传遍了整个江岸。
这个故事出自《法句譬喻经》的《笃信品》，是在说明信仰的重要，当一个人有了绝对的信心，他从水面上走过并不是什么稀奇的事。这个故事是象征一个人从生死的大海中解脱出来，就必须对佛有绝对的信心，因为信心乃是一切的基础。
如果是从净土来讲，就是确信有西方净土，是可以凭借信心与愿力去往生的。从禅来说，就是确信自性与佛无二无别，只要自性完全开启，就能契入法性，成佛有望。从密来说，就是确信佛、菩萨、本尊、上师、护法有不可思议的加持，凭借他们的威神力与自心修持密印，就能即身成佛。乃至不管修持什么法门，唯有绝对的信仰才能成就。
所以，我们要进入佛世界、禅世界、密世界、净土世界，依凭信仰而来的修持是最重要的，经典的研究、仪式的讲求都还在其次。没有透过信的实践，而想靠思维辩证来理解佛教是完全不可能的，这就像佛给我们一个杯子喝水，我们不去装水喝，而把杯子打破去研究它的成分一样，失去了杯子的原意。
在佛教的信仰如此，人生的信念又何尝不如此呢?一个人要成就小小的事功，都应该要有qiáng大的信念，才能在生命险恶的波涛中行走水上，为理想而奋斗不懈;何况是一个人要成佛作祖、拯救众生，如果没有坚持信仰，努力实践，要如何成就，如何度过生死的大海呢?
天马的故乡
日本佛教史上，有一位伟大的真观禅师。
真观禅师到中国学佛，他先研习天台宗教义六年，再研习禅学七年，后来又在中国名山参学了十二年，总共在中国“留学”二十几年，他返回日本后，在京都、奈良传扬禅法，一时，禅学大兴。
有一天，一位研究天台教义三十余年的道文法师，慕名而来的向真观禅师求教，他很诚恳地问道：“我自幼研习天台法华思想，有一个问题始终不能了解。”
真观禅师说：“天台法华的思想博大jīng深，圆融无碍，应该有很多问题，你只有一个问题不能了解，可见有很好的修持，你不能了解的到底是什么问题呢?”
道文法师问道：“法华经上说‘有情无情，同圆种智’，意思是树林花草皆能成佛，请问：花草树林真有可能成佛吗?”
真观听了，不但没有回答道文的问题，反问说：“三十年来，你挂念着花草树林不能成佛，对你自己有什么益处呢?你应该关心的是你自己如何成佛才对呀!”
听了真凤禅师的话，道文法师感到非常吃惊，说：“我从来没有想过这个问题，那么，请问‘我自己要如何成佛呢?’”
真观禅师说：“你说只有一个问题问我，这每二个问题就要靠你自己去解决了。”
我从前读到这个故事，深受感动，它表达了禅的一个重要jīng神，就是要从自我开始，不要把自己纠缠进一些旁枝末节里面。星云大师有一次谈到这个故事，曾下了这样的结论：“花草树木，能不能成佛?这不是一个重要问题，因为大地山河，花草树木，一切宇宙万物，都是从我们自性中流出，只要我们成佛，当然一切草木都跟着成佛，不探讨根本，只寻枝末，怎能进入禅道?”