汤路遥。
汤路遥，我的发小儿，我儿时和整个青少年时代的伴儿，和我同一条胡同住着，共同分享了那么些年悲悲喜喜的，我最不愿意
与之分隔两地的那个人。
而眼前这个孩子，分明的，活脱脱的，就是个二十年前的汤路遥。
一句话都说不出来的扶着车门戳在那儿，我自知那么盯着个路人看有失体面，眼睛却总也不配合大脑的命令，又或者也许我的
脑子现在已然乱了。我觉得我失去了一个中年人应该具备的所有镇定自若，变得焦虑慌张，像个临考的学生。
而那孩子，显然比我冷静。
“您有事儿？”瞅了瞅四周，发现我确实在看他，对方停下脚步，停下正要往耳朵里塞耳机的动作，皱了皱眉，眼里是本能的
提防和半大小子才会有的无所畏惧。
“哦，没有，认错人了。”遮掩一样的笑出来，我摆了摆手。
我嘲讽自己愚蠢，愚蠢到以为看见了当年那个永远在意自己衣着是否整洁，脸上是否有污迹，指甲是否干净的小孩儿，那个明
明有轻度洁癖却唯独不怕和我接触，反而追着我，非要和我一块儿爬树捉蜻蜓粘知了的家伙。
没错，那已经是远去的记忆了，远得像个梦，可以做，可以醒。
可是，就在我准备赶快逃离已经有了泛滥趋势的回忆，回到自己的巢穴里图个清静时，那些回忆的载体，却还是跟我狭路相逢
，不期而遇了。
一辆有点儿旧的普桑停在马路对面树阴下，一个穿着一身灰色工作服的男人下了车走过来。
那男人看见那孩子，叫了一声“汤骐”。
那孩子看了一眼对方，应了一声“爸”。
第二章
我又遇上汤路遥了。
哈哈哈！
对不起，容我大笑三声。
你说这人不信命成吗？显然是不成啊！
那种感觉怎么形容呢？该怎么形容呢？就好像万里无云的时候，你脑子里刚闪现了一个“雨”字儿，刹那间就山崩地裂电闪雷
鸣了。
你让即便在盛夏也照旧冰凉的暴雨兜头浇成了落汤鸡，然后又一脚蹬空掉进河里成了落水狗，等你再爬上来，天空又是万里无
云了，烈日当头，晒得你蒸发成了葡萄干。
身上都僵了，脑子都焦了，只有一颗心扑腾扑腾，上蹿下跳。
就是这种感觉。
那种在你还不明白怎么回事儿时，就已经干枯了的感觉。
而至于惊诧和惊诧之后的悲凉，都可以回头再说了。
我不知道我那种渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇的快意和豪情都是哪儿来的。但总之，我藏了百味杂陈，给了个微笑，伸出
了右手。
汤路遥，你就是再不想见我，再烦我，再躲我，这光天化日朗朗乾坤还当着你儿子的面儿，手，你总会跟我握一下儿的吧。
我想他一定明白我眼里的意思了，因为他也藏起了百味杂陈，他也给了我微笑，然后赏脸跟我握了握手。
掌心交叠的时候，温暖还是没变，就像当年分别前的最后一次体验。只是那只手多了沧桑，生了薄薄的茧，不再像小时候那样
柔软，像年轻时那么灼热。
“真没想到。”他笑了笑，侧脸小心的看了一眼旁边的儿子，而后就卡住了。
“啊，可不嘛，造化弄人呗。”跟着应和了两句，我想办法摆脱好像枪炮后坐力一样的，重逢后的窘迫，“那什么，你还在那
厂子上班儿？”
“早就不是了。”轻轻喟叹了一声，他指了指自己工作服上还没来得及摘下来的胸牌。那是个社区服务的牌子，社区的名字我
没听说过，但总之，不是我们过去住过的地方。他说那家厂子关了，老职工提前退休，年轻职工合并到同部门其他单位，他不
愿意被大拨儿轰似的塞到别处，就在自己家的社区找了个电力维修的活儿。
“那挣得呢？比原来多还是少啊？”我干脆顺着他的话往下说。
“多，可也没多多少。”又看了一眼儿子，他脸上有了几分辛苦为生者的骄傲，“不过，也够我们爷儿俩吃喝穿戴了。”
吃喝穿戴，我看你是都给你儿子吃了喝了穿了戴了。你一身儿工作服开着旧普桑，你儿子衣着光鲜手里捏着ipod。你黑了瘦了
，你儿子可是白白净净娇娇嫩嫩啊。
“那个，你现在怎么样？”他突然问。
“挺好。”我说，“前些年一直满世界跑，跟那谁，哎你还记得王朕吗？我表弟。”
“哦，记得。”
撒谎，你忘了，你怎么会记得他呢？你只见过他一面，那时候我们都还小，他更是小。你仅仅是在接我的话茬儿罢了。你仅仅
是在跟我客套罢了。
“算了不提他。”忽然有点儿焦躁，我抬手拢头发，迟疑了极端的片刻后开口，“今儿你是接你儿子回家的吧。那要不，咱们
找个时间再聊？可别说没空啊。咱俩可是发小儿，了解程度可不低，你要是找借口推辞我可看得出来。”
我连着说了一堆，不想给他半点退路，他沉默着听我说完，眼里有了像是不准备寻找退路的怆然。
“成，回头再聊。你给我个电话？”
“ok。”想着这就对了，我转身从车里储物格翻出来昨儿刚找人做好的咖啡屋卡片，拆开包装，捏了一张递给他，“我现在从
早到晚都在这儿呆着，你什么时候来都成。”
他接过卡片，低头看了看，好像要说点什么又没有，只是点头告诉我说那就到时候再说，便又安静了。
他用眼睛看着我的刹那，我只觉得，站在我面前的，还是那个二十年，不，乃至更早更早的汤路遥。我话多，他听着，我话少
，他陪我沉默。我们俩在胡同口满是风化痕迹的石头碾子上坐着聊天。夕阳西下，家家户户门里窗里飘出饭菜香来的时候，他
就会先说一句“该回家了”，而后就是用那种眼神看着我，等着我先跟他说“那明儿见”。
那时我俩都还只是没见过世面的秃小子，手里攥着粘知了的大竹竿，脚边儿罐头瓶里装着从小河沟子里头捞出来的蛤蟆骨朵儿
。听他说该回家了，我有时候会抬起手来捏他挺秀气的鼻梁，骂他一句“小吃货”。
那是一九八一年的北京。
那是我深爱着，离开了，并且永远也找不回来的青葱岁月。
然后，现在，他汤路遥又用那种等着我先开口的态度面对着我，用欲言又止的神色撩拨着我，我只想说，谁来砍掉我真想抬起