沈绥眼圈慢慢红了，张若菡的泪缓缓滑落。
“你是我的赤糸吗？”她沙哑着嗓音，断断续续地问道。
沈绥：“……”
她张口，话未出，泪却先流。
室内静谧下来，只余张若菡隐忍哽咽的声响，与沈绥压抑痛苦的气喘颤音。
“你为什么不说话……”不知过了多久，张若菡低低地问，话音里蕴着浓浓的鼻音。那声音柔软无助，仿佛在向沈绥祈求些什么。
“你想让我说什么？”沈绥缓缓道。
再度安静，张若菡颤抖着手指，缓缓抚上她的侧脸，沈绥感受到她掌心里无尽的透寒。但她明白，张若菡此刻内心之中的寒，更甚十倍。那是一种心绞剧痛带来的寒凉，一种难以想象的折磨带来的寒凉，一种……隔别十七载时间长河带来的寒凉……
她蹲下身，仰望着沈绥低垂的眉眼、赤红的眼圈，道：
“太久了……我害怕……”
我害怕我认不出你了……
“我错过了很多……”
我错过了你的成长……
“你告诉我……”
你给我个明确的答案……
“好吗？”她祈求。
沈绥伸出手，附上她抚摸自己面颊的手，用滚烫的掌心温暖她的寒。她忽的笑了，抬起另一只手，轻柔地抹去张若菡的泪，道：
“我记忆里的莲婢姐姐，不该这般轻易哭泣。她总是那样淡然冷静，总是能…轻而易举地找到解决事情的办法，不是吗？”
张若菡怔怔地看着她。
“我知道你怕，我也怕。但我们其实都不必怕，因为我回来了。十七年了，我无时无刻不在为此努力。我做到了，我在你身旁，你就不必怕了，我也就不必怕了。”
泪水再度在张若菡眼中积聚凝结。
“小姐姐，你是仙女吗？我阿爹说，穿白衣的都是仙女。”沈绥笑着，用成人的语调，认真地说着孩子气的话。
泪水滑落面颊，婆娑迷蒙中，眼前这个人的模样，仿若与二十一年前那个六岁稚童重合了，她沙哑低沉的嗓音，也仿佛与那稚气十足的儿音重合了。那天是她们的第一次相见，她穿着阿娘新给她做的白裙，站在国子监院前那棵梧桐下，静静地看着落叶。有一个红衣小女孩站在远处看了她很久，踌躇地走来，问她是仙女吗？
张若菡破涕为笑，扑入她怀中。沈绥竭尽全力地拥紧她，将面颊埋入她颈项。还是熟悉的芳香，清莲与檀香的味道。
窗外枝头，有一双黄鹂紧挨着彼此，在叽喳鸣叫，一对锦鲤在小池中游曳嬉戏。整个世间都在欢唱，欢唱着相逢好似初相识，别来始无怨恨心；欢唱着金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
沈绥似是要将这许多年来未曾抱一抱她的遗憾全补回来，手臂是那样的用力，以至于张若菡闷在她怀中都有些喘不上气来。沈绥察觉到了，急忙松开手。张若菡却不依，反而紧了力道，钻在她怀中不愿出来。
“莲婢，别这样，闷气。”沈绥温声道。
“你莫要瞧我。”她道，语调中隐有沈绥从未体会过的娇憨可爱。
“好，我不瞧你，咱们换个姿势好吗？你这样，不累吗？”沈绥很想笑，心口痒痒的，仿佛被羽毛轻拂着。
“嗯。”她应道。
沈绥拥着她缓缓站起身，张若菡侧过脸来，靠在她怀中。沈绥单手拥紧她双肩，另一只手去抚摸她的额头面颊。张若菡捉住她的手，不让她摸。
“这是作甚？”沈绥问。
“我想看看你的手。”她道。
“这不急，我想瞧瞧你是不是还在发烧，为何这般烫。”沈绥道。
“我想看看你的手……”她的声音更柔了。
“好，你看。”沈绥投降。
张若菡仔细端详着她的手，抚摸着她掌心的茧，手指与她的指纠缠。沈绥心口化成了一汪温泉，汩汩地冒着泡，只想从此与她天荒地老。
“好大的手。”张若菡笑道。
“噗……”沈绥真的笑了。
“你笑什么，你的手比我的大，你看。”她比划着两人的手，掌根对着掌根贴过去，张若菡精巧漂亮的指尖，比沈绥要差了一节。
张若菡不肯放过她的手，沈绥便将自己的面颊贴了过去，贴在她额上，滚烫的。她急了，道：
“你就是在发烧！”
“无碍的。”张若菡道。
“你怎的不知要照顾自己，发着烧为何跑来？也怪我，我竟然没……”沈绥又急又痛，拉着她来到榻边，让她坐下。自己搬了墩子，坐在她身侧。张若菡没有反抗，很是听话。
沈绥打眼仔细一瞧，张若菡那张清丽的容颜烧得通红的，怪不得不愿让她看。
“我好不容易用冷帕子降了温，都被你害的，温度上来了。”张若菡似是在抱怨。
“你！”沈绥气结，“你是三岁小儿吗？怎能如此不爱惜自己！”说着气呼呼地拉着她手腕，开始号脉。
“有你爱惜我，就足够了。”张若菡低着头，轻声道。
“你……你再说一遍……”沈绥又好气又好笑。
张若菡面带微笑，不说话了，神态从容沉静，决然不似一个方才说出那样话的人，也根本不像是一个正在发烧的病人。沈绥知道，张若菡本质中最调皮最狡猾的那一面，已经不自觉地流露出来了，这是只有对着自己时才会有的模样。她从六岁到十一岁，整整五年的时间，就是被这样的张若菡戏耍着长大的。