在车里跟郎悦共处时，她觉得自己很没脸。
回家后看见这个纸箱，她带回了卧室。
她很少网购，而像是超市这样送货上门的服务不会直接将东西放在每家每户门口的快递箱里。看清楚纸箱上面的发件地址，季羡只在拆开这个箱子的时候，总觉得自己好像在拆开一段秘密，有关时光的秘密。
箱子很轻，里面是一叠整整齐齐的信。
最上面有一张信笺纸，还是白底红线的那种最古老的信笺纸。上面的笔记匆匆，短短两行，已经将箱子里的物件做了大致的说明。
尊敬的季老师：
您好。
这里是边陲177军团指挥部，箱子里的信件均为郎悦将军这些年原本该寄给家人却因为个人原因保留下来的信件，请您查收。
顺颂文琪
季羡只将信笺纸放在一旁，伸手将里面的那一沓大小颜色甚至包装都不同的信纸拿了出来。战事匆忙，哪里每次都有时间去准备正儿八经的信笺纸写信回家？
寄快递的人显然很心细，季羡只猜想对方是不是做文职工作。她粗粗看了眼，也发现这一堆信件是按照时间排列好的。
最面上的第一封信，是写于三十九年前，当时，她跟郎悦之间还没断联系，还每天保持着通讯。
这封信，是一封遗书——
“小只，我突然出任务了，如果你看见这封信的话，不要怪我这几天没有按时给你打电话。房产和储蓄都在你手里，希望以后你能找个比我更好的人，过一辈子安生的r.ì子。最后一个要求，请你不要哭……”
季羡只仰了仰头，好的，她不哭。
接下来的一封信，带着几处黄色的污渍，还有灰尘抖落，估计那些都是黄泥土。就从这一页纸上，季羡只都能联想到郎悦在写这封信的时候，身边的条件是有多苛刻。
季羡只猜对了一半，郎悦那时候面临着的可不仅仅是糟糕的外界环境，还有断粮。甚至因为她好几天被围困在黄土山坡上，周围愣是一点可以吃的东西都没有，手脚也快没力气。趴在一壕沟里颤抖着手写下来的——
“小只，塞北风光挺好，下次来的时候记得带防尘口罩，灰尘略大。不过不要一个人开车，你方向感不好。以后我不在你身边，不要哭，生活会变好的。”
季羡只放下这封信，如同是在自言自语一般低声道：“不会变好的，如果你不在。”她其实很庆幸这些年都一直不知道郎悦的消息，如果真的有一天这样的遗书传到了她的手里，她不确定自己在这个世界上还能不能活下去。
有的人总说，离了谁不能活啊！伤痛只是一时半会儿的。
不！无论是说她是菟丝花也好，说她是懦弱也罢，她就是要说，自己离开了郎悦，真的不想活。
年少的青涩的爱情，在无限的时光岁月的亲吻中，才知道那些感情不是自己以为的只是浮于表面的那层新鲜感，分开后有过念想和深夜失眠后的痛哭，才知道，哦，原来真的是喜欢的不行，将她当做自己骨血的一部分。
离开了，自己也要枯萎的啊。
再后来，还有很多信，很多很多，那些都是在她们互相没有任何音讯的那些年的“遗书”，一封比一封频繁，也说明那时候的战事一次比一次接近。郎悦不知道那时候的季羡只还是不是自己的妻子，但心里却又小心卑微地抱着憧憬美好的念头，给她写信。
只不过，那些所有的信件，没了前面那三言两语，没了让她不要哭的C_ào书，只有三个端正的大字，似又力透纸背——
季羡只。
无论在什么样的境地，无论在什么样的的硝烟战火中，如果心里还有一处宁静祥和想要归去的地方，那一定是有季羡只的地方。
我妻子的名字，镌刻在心底的深处，从来不敢遗忘。在生死攸关的最后一刻，脑海里浮现的始终是你的身影。
季羡只不知道郎悦写下自己名字的时候是什么心情，她只知道自己在看见自己名字的时候，她已经捂住了脸，埋头哭了。
第24章
从军部寄过来的不仅仅是有一封封看起来让人觉得锥心的遗书，也有正儿八经的“家书”。那些每年佳节，驻守在遥远的边关的将领战士们，会亲笔写下一封封包含思念的家书，从这样的方式跟家人团圆。
郎悦也有，也不知道究竟算不算是寄托。只是她的那些家书的信封上跟任务前的遗书一样，同样没有姓名，那时候郎悦想的很清楚，如果真有朝一r.ì自己不在，这些信件偶然间流落到可能已经嫁给了别人的季羡只手里，这会多让她喜欢的人为难啊！
她没想要把自己对季羡只的爱变成捆绑着季羡只的枷锁，哪怕是别人一点点对季羡只的误会她都是万分抗拒。
将郎悦这些年每年除夕ch.un节写出来的信称作家书的话，倒是不如称作r.ì记。她没想过这些有朝一r.ì会被除了自己以外的第二个人阅读。
“想跟你看满月，不过估计你身边已经有了别人。想问她对你好不好，又不知道自己有什么立场。想说很多，但又好像没什么可说的。那就祝你新年快乐吧，儿孙满堂，真的……”
“又过了一年，真快啊。你还好吗？我很好。”
“今年除夕已经下雪，估计来年是个丰收的好年。如果你还在西城的话，注意保暖，别着凉。新的一年，记得把自己照顾好。今天的月亮不是很圆，你看见了吗？”
“底下一个兵的媳妇儿来了，给我送了一篮子手工饺子，没想到我宿舍这灶台，居然在这么多年的除夕夜，第一次有了温度。饺子味道很好，但我可能更喜欢当年你包的那一次，馅料和皮都散开的「r_ou_汤饺子皮」，真的很好吃，有点想你。”
……
是因为从来没想过这些真的会被传到季羡只手中，郎悦写的也就只有寥寥几行。最开始她是跟着自己手下的兵一起写的，当时郎悦还很不客气地说那些做政委的做文化工作的干部每天就是没事，还组织写什么家书！不过后来，她肩头的像是麦穗一样的金穗出现，这部队也里没谁敢强硬地将笔塞进她的手中，强迫每年让她写什么家书。可是这个习惯好像季羡只自己保留了下来，不知不觉得，也就写了这么多。