浩缈的苍穹，宛如湛蓝无边大布作成的帐蓬罩着大地。明灿的太阳，好像硕大无朋的电灯炮，挂在半天。望不到头的马路，像条长长灰布条铺在大地上。玻璃窗外，光秃秃的树木、一块块麦田流水般地向后移动。
她到底坐上汽车了。她是十八户姑娘第三个坐上汽车的人。（在北京上大学的二姐和嫁到省城的三姐坐过）以后她回到村里，满可以向大家讲讲坐汽车如何爽快，汽车座子，比十八户纺线坐的蒲墩舒服多了。人们听了她的讲解，一定啧啧咂嘴，羡慕的不得了。
她常听娘说，人要认命，讲运气。运气上来不由人，风吹草帽扣鹌鹑；有福不用忙，没福跑断肠。大概现在她开始走运了。要不怎么三姐就嫁到省城，又很快要生孩子，生孩子必须有人照管，这不是一步赶一步地把她推进省城去？说不定，她也会在省城“对”上一个，那在省城不就扎根，成为真正的省城人？那才真叫走运。和“对象”一块看电影，一块逛公园，一块坐汽车，一块脸对脸说话。可是脸不能离那么近，我的脸皮可没有那么厚。啊，我要飞上“天堂”去，永不在那穷得冒白硌巴的十八户受洋罪了。
汽车风驰电掣，在那没有尽头的灰线上飞奔。云英仍觉得汽车跑得太慢，她恨不得一步迈进姐姐家。
省城，S市，这是中国北方交通枢扭。新兴城市。轻工业中心。云英乘坐的汽车在傍晚进入市区。
哎呀！省城，真大，真像“天堂”，真像十岁时想象的北京。
那高耸的一排排大楼，数不清的明晃晃的电灯，花红柳绿的霓虹灯，笔直宽阔的大街，骑自行车的人流，一个接一个的大汽车，小汽车，花汽车，红汽车，还有绿汽车。大街两旁，行人好似赶庙会；豪华的大饭店、大商店、挂有大广告牌的电影院，到处都是人……
条条大街，望不着尽头，灯火通亮。人，都穿得那么好，打扮得那么洋，针织，针织，又是针织；的卡，的卡，又是的卡。怎么？他（她）们都刚结婚？你看，还有高跟鞋，筒子裤，烫发头，还有穿那种抽屁股裤的，呀，真不脸红，多难看。那红黑白三色大围巾多好看。嗬，这伙青年人多高兴，说着，笑着，闹着，都骑着自行车，轻捷如飞；看那个闺女，穿着墨绿色的直筒裤，脖子围着大红围巾，骑着亮闪闪的新“飞鸽”，一张红润润的俊脸，一双亮晶晶的大眼，在自行车的河流中左绕右冲，像一只灵巧的飞燕，大红围巾迎风飘动，宛如人流中燃烧的火炬……
云英感觉两只眼太少，S市比她梦中想象的更繁华，更博大，更新奇诱人。
啊！这就是人间天堂；这就是天堂人间！
啊，云英从那荒僻的十八户，一跃来到具有一百多万人口的豪华城市，她像一只小鹅儿，一只荒丘上生长的干渴得要死小鹅儿，一下跳进淼淼的大湖，那快活，那新奇，那激动，那幻想，神笔仙墨也难以描绘……
第5章 天堂仙阁
云英高兴醒了。她来到省城，就像天天打兴奋剂。每个细胞都兴奋得要跳舞。她就寝的小屋，象个冰窖。晚上睡觉，穿着衣服，蒙着脑袋，半夜暖不热被窝。但她却做了个使她永远神往的梦：
云英来到省城，吃省城的粮，喝省城的水，学省城人说话，模仿省城人走路。省城的姑娘又白又嫩，渐渐她也白胖起来，眼睛也亮起来，说话也动听起来。她一天天变，变得一天比一天漂亮。后来竟像大百货橱窗里的模特一样诱人。她在大街上走，人们痴呆呆看，她走到哪里，哪里都有俊俏的小伙子跟着，她心眼里暗暗高兴。她到百货买东西，那一群小伙子总围她转。一个双眼皮、大眼睛、细高个、白面孔电影演员一般的小伙儿，总想跟她说话。她怕人笑话，她害羞。她离开商店要回家。她脚很轻，一抬脚就飞起来。飞呀，飞呀，飞进一个茂密的小树林，小花园。五彩缤纷的花儿盛开，香味阵阵，蝴蝶翩翩起舞，林间小鸟啁啁啾啾，她伸出两手，慢慢扑捉那大花蝴蝶。突然大花蝴蝶变成了那个俊小伙。两只好看的大眼睛笑眯眯地看着她。他离她这样近，他出气都能听得见，呼出的热气暖着她的脸，她想后退，可两脚像扎了根，身子像酥了一般。他亲热地对她笑，轻轻地说：“咱订婚一年了，啥时结婚呀？你为什么老躲着我？说呀？”哟，他的牙那么白，他的声音那么好听，他的话那甜蜜，可是她怎么也想不出什么时候订的婚，也想不出他是哪里人。她脸发烧、心发跳。她有些害怕。她怕他走开，她怕他再变成大蝴蝶；什么时候结婚？怎样答复他呢？能说不认识他吗？能说自己很愿意吗？能说明天就结婚吗？一个大闺女，多不好开口。你问我干啥，你愿啥时就啥时。嗨，还往前凑，脸都快挨住了。哎呀，羞死人，他要学电影上那个，别，别抱我，离我远一点，叫人看见多不好意思。可是他不听话，看你这人，真搂人家的腰，不，不，不能亲我的脸，快放开我。她挣脱了他的搂抱，扭头想跑，可是两脚好像坠着石头，没跑出两步，就摔了跟头。一个跟头从梦境里摔出来。她脸如火烧，心似敲鼓，心比蜜甜，她一动不动，怕是梦。
黎明的严寒，使她膨胀的头脑逐渐清醒，她沮丧死了。原是一场梦，一场勾魂牵魄的梦。什么是假的都不在乎，只要这梦是真的，她愿付出最大的代价。真有那么一个“他”真有那么一天，真有那么一个小树林该多好，唉，梦，该死的梦！无可奈何地现实又恢复在她身上，她还是她。他却杳无影踪。她怅然若失。但她必须仍然在梦外生活。
窗纸亮了。到了起床做饭的时候。她的住屋没有电灯。她没有手表。每天起床看窗纸。窗纸发白，赶快起来。姐夫早七点半要去街道建筑队上班呢。误了饭可不是小事。她怀着那不应是梦的惆怅，摸索着穿上鞋袜，轻轻走出小屋，来到姐姐房间，慢慢捅开火炉。人怕冷，火炉也怕冷。卜宁的火炉老半死不活，她把暖壶的热水倒进锅里，从破厨里拿出几个玉米面窝窝放在笼篦上，盖上锅。然后回到自己小屋，将家织土布被子叠得整整齐齐，把褥单扑拉得平平展展。
她很想坐在床头上再想想那叫人神往的梦。可是她没有时间。她必须七点把饭做好，及时叫醒爱睡懒觉的姐夫。误了上班那可了不得。三人吃饭，全凭姐夫干临时工每天挣一元五角二分来维持。她和姐姐的中心任务是做好家庭后勤工作，确保卜宁每日按时出工，全力以赴地每天拿下一元五角二。